?红贽祭巫女服残片：两人祭典所穿巫女衣的碎布，衣摆沾着暗褐色血污，绣着桐生家与皆神村的禁忌纹章；

?虚界边碎石：从茜被推入的「虚」的洞口边缘拾来的黑石，阴冷刺骨，带着幽世的气息；

?红蝶祭铃：祭典上悬挂的风铃，蝶翼染着暗红，铃声一响便会勾起祭典的幻听；

?祭台木楔：折磨蓟的祭台残件，刻着镇厄的禁忌符文，触感粗糙硌人；

?村民禁忌手札：潦草写着献祭规则、酷刑流程的残页，是她们从皆神村废墟中找到的罪证。

这里没有任何游客，只有她们为了封印诅咒、不让禁忌遗物扩散祸端，才会每月结伴进来检查一次结界。而每一次踏入，都是对她们PTSD的凌迟。

蓟的应激：酷刑的痛感如影随形

目光落在荆棘缚绳、祭台木楔上的瞬间，蓟会瞬间浑身僵冷，手腕、脚踝的勒痛感、荆棘划破皮肉的灼痛、被禁锢在祭台的窒息感，会毫无征兆地席卷全身。她指尖蜷缩，呼吸变得浅促急促，耳鸣里全是当年村民的嘶吼与自己的惨叫，眼前的冷光叠加上暗牢的漆黑，生理性的颤抖止不住，脸色惨白如纸，连站都站不稳，只能死死扶着展柜边缘。

茜的应激：愧疚与无力感蚀骨穿心

看到虚界碎石、巫女服残片时，茜会立刻陷入闪回：村民推搡着她走向虚的洞口，她拼命挣扎，视线里全是被绑在祭台上受刑的蓟，那双眼睛里的绝望，是她一辈子都抹不去的画面。她胃里翻搅着恶心，指节掐得发白，眼泪不受控地泛红，却只能死死咬住唇，不敢发出声音，满心都是「是我没护住她」的蚀骨愧疚，手脚发软到几乎瘫软。

分隔的日常：她们在两个世界里相依为命

检查完封印、锁好后间木门的那一刻，姐妹俩总会靠在走廊的墙壁上，久久缓不过神。

她们会下意识牵住彼此的手，用体温安抚对方的颤抖：蓟轻轻拍着茜的后背，告诉她「不是你的错」；茜则攥着蓟的手腕，一遍遍摩挲着那里早已淡去的伤痕，无声道歉。

回到前厅的暖光里，看着那些普通的民俗旧物，她们才能慢慢从创伤中抽离，重新戴上「桐生兄弟」的面具。

这座由她们亲手打造的博物馆，一半是她们渴望的平凡日常，一半是她们逃不开的血色宿命；她们用隔断将普通与禁忌分开，却永远无法将自己从皆神村的阴影里，彻底剥离。