“他心里的桥不止哪一座，他想的是交通更加方便。”

“X就是这样一个很好的人啊。”

我又翻出文理分科表，“X理科很好，他肯定会去理科班。而我理科跟文科比起来，文科好一些。我想过赌一把去理科班，但是现实不允许我这么天真。”

“后来分班，刚好X班级就在我们班楼上。”

“考试不是会有排名贴出来吗？我每次都能看见X排第一，还能经常听见谈论X很厉害第一名的声音。”

“之前看排名，你不是受刺激了。想要好好学习吗？”小一点点头“嗯，可受大刺激了。”

“我那个时候就特别想看见文科班第一是我的名字，这样我的名字就跟X的名字排在一起。我就努力学习，排名是上去了。却不是第一，第一我够不上。”

“我又一次看排名，X还是第一。我就知道我追不上他了。我跟X就像平行线，上下邻居。上下班级，平行往前走，却不会有交点。”

“我知道我追不上X的时候还难过了好久，但是我还是觉得我很厉害。排名也上去了很多，至于发现喜欢X。还是因为你小一，猜猜看。”小一想了想“是因为那次我问你知道喜欢一个人什么感觉吗？”

我点头“是的。你说的时候我脑海里出现的是X。”小一打断我“我就说你那天笑什么。”

我对着小一笑“我那天回去想了很多，得出三个结论。”

小一疑惑的看着我，“第一个结论我喜欢X，第二个结论X不喜欢我。第三个结论暗恋X。”小一更懵了。“啊？？怎么得出来的结论。”

“我梳理了从小到大我对X的反应想法，得出我喜欢他。通过X对我的反应得出他不喜欢我。对我就是邻居妹妹，所以得出第三个结论。我暗恋他，只是没想到喜欢了这么久。”

小一看见一张梧桐树叶，我也看见了。“这个是高考结束后，X如愿去了北京。而我去了南京，我的分只差0.1就能留在北京。临走前我们两家人吃了一顿饭，X跟我说南京梧桐树很好看。可以的话拍照片给他，我看到了梧桐树。很好看，我就捡了一片梧桐树叶。”

“0.1分对我来说是很残酷的，我可以差三五分，十几分。但偏偏是0.1分，也不止这0.1分。从南京去北京，飞机要大约两小时。高铁要大约四小时，火车大约要12个小时。动车大概是9小时左右，我知道去南京那天。查了很久，其实我知道我跟X之间差的不是0.1分，不是分数。不是时间……”

“上大学之后，我跟X就成了最熟悉的陌生人。很少联系，偶尔跟爸妈聊天才知道一点信息。再见面就是X带着他未婚妻来我家，给我送结婚请柬。”

“可以看出来他们很合适，很相爱的”

我收拾好这些东西，问小一“带打火机了吗？我要把这些烧掉了。”小一递给我一个防风的打火机。

我们一起走到楼下，找了空旷的地方。

我拿出那些东西慢慢的烧，一件又一件。小一蹲下来看着我“为什么要烧掉呢？”

我烧掉最后一件东西，把火机还给小一。“夏天要结束了，我跟X也结束了。我之前都考虑X，我现在要考虑自己了。”

“我想过属于我的人生了，只有我的人生。既然这样，那过去的东西就没什么好留念的。”

小一跟我相视一笑。