我们最终归隐的地方，并非名山大川，栖云镇。镇子不大，依山傍水，白墙黛瓦掩映在层层叠叠的绿意里，石板路被岁月磨得光滑。镇外有条清澈见底的小溪，终日潺潺，流入不远处的碧湖。

齐静春带着我，如同当年在骊珠洞天安置那个破旧学堂一般，亲自动手，补墙糊窗，在院里移栽了几株梅树和一小片竹子。

没有仆从，一切从简。他褪下了所有象征身份的袍服，常年一袭最普通的青色或白色棉布衣衫，因修为尽失，身形比以往更清瘦些，脸色也偶尔透出几分病弱的苍白，但眉眼间的温润从容，却比以往任何时候都更加沉静透彻，洗尽铅华后，露出玉石最本真的质地。

他在栖云镇上开了间私塾，没有招牌。收的学生不多，多是附近农户或手艺人的孩子，束脩不拘，有时是一篮鸡蛋，有时是一捆新柴。他教他们识字，念三字经，千家诗，讲些浅近的做人道理。

齐静春的声音依旧清朗耐心，只是再无法引动文华气韵，双手带着常年劳作和旧伤未愈的微茧。

我则继续整理完善那部多灾多难的乐府诗注疏。书案摆在窗前，抬头便能看见齐静春在院中授课的身影，或是在梅树下静静翻书的侧脸。

偶尔，镇上的妇人会抱着咳嗽不止的孩子，或是捧着劳作损伤的手脚，忐忑地来敲门。我依着在骊珠洞天积累的经验和从齐静春书堆里翻出的几本医书，仔细查看，开些药性温和的方子，或是教她们一些简单的推拿、草药外敷之法。

日子简单从容，前所未有的宁静与踏实。

清晨伴着溪声和鸡鸣醒来，他生火，我煮粥。上午他授课，我理书。午后或许一同去溪边浣衣，或是他抚琴，我煮茶。

在梅树下消磨一个闲散的时辰，夜晚对坐灯下，他看他的杂书，我写我的注疏，偶尔就某个字的古义、某句诗的妙处低声探讨，烛火将依偎的影子投在墙上，安稳而绵长。

阿良是第一个找来的。在一个秋高气爽的午后，他携着那柄竹鞘剑，大咧咧地推开院门，笑声仿佛震得梅树叶子簌簌直掉。

他先是绕着气息微弱却神色平和的齐静春走了两圈，啧啧称奇，然后一巴掌拍在他肩上，力道收敛了许多：“还行！没变成真的书呆子！”

目光落在我微微隆起的小腹上，更是眉开眼笑。

我们的第一个孩子，是个男孩，取名齐思静，小名安儿，取平安顺遂之意。而第二个孩子却是个急性子，不足月便急着来到世间，是个女儿，生在早春溪水初涨时，取名齐念溪。她似乎将兄长缺的那份活力全补上了，哭声洪亮，手脚有力。

阿良抱着襁褓里的念溪，哈哈大笑，声震屋瓦：“这丫头，嗓门亮！像我！以后跟我学剑！”

又瞅瞅安静坐在一旁、好奇看着他的思静，阿良伸手揉了揉孩子的脑袋：“这小子嘛，长得像他娘，俊！性子像他爹，稳！好好读书，别学你阿良叔叔整天打架！”

左右来得悄无声息。某个冬夜，我们正在围炉取暖，他抱着剑的身影便出现在了门口，肩头还落着未化的雪花。他依旧沉默寡言，只对着齐静春点了点头，目光扫过屋内简单的陈设和两个孩子，冷峻的眉眼似乎柔和了极其细微的一瞬。他放下一个狭长的木盒，里面是一大一小两柄木剑，木质坚韧，纹理天然，剑身打磨得光滑无比，隐有寒气，显然并非凡木，也未加任何装饰，自有一番古朴锐意。大的那柄给了已能安稳走路的思静。小的那柄，则放在了尚在襁褓的念溪旁边。

崔瀺来得最晚，是在一个春日的黄昏。他满头白发，眉眼间却依然不减懒散不羁，仿佛只是信步路过，手里还拎着一坛酒。他靠着院门，看着齐静春正耐心地握着思静的小手，在一笔一划地写“山”字，看了许久，才慢悠悠地走进来。

“看来你这小日子，过得还挺滋润。”崔瀺径自在梅树下石凳坐下，拍开酒坛泥封，酒香四溢。

齐静春轻轻抚了下思静的脑袋，让思静自己去玩，走过来坐下，接过崔瀺递来的酒碗，浅浅抿了一口，便咳嗽起来，苍白的脸上泛起一丝潮红。

崔瀺看着，眼神复杂，最终只是摇头笑了笑，自己仰头饮尽。

“如今外头，想请你出山的人可不少。”崔瀺放下酒碗，语气随意，“虽说文胆碎了，修为散了，可你这齐静春三个字，在某些人眼里，分量反而更重了。毕竟，不是谁都能从那种绝境里，扛着六千人性命爬出来的。”

齐静春放下酒碗，目光投向屋内。我正抱着念溪，轻声哼着歌谣，思静趴在我膝边，摆弄着左右送的小木剑。窗棂透出的暖黄灯光，将我们温柔地融在一处。

他回过头，看向崔瀺，眼神清澈平静，再无丝毫波澜。

“师兄说笑了。”齐静春缓缓道，声音不大，字字清晰，“我现在，只想守着妻儿，过平静日子。外头的事，与我无关了。”

崔瀺定定看了齐静春半晌，忽然轻笑一声，那笑声里无任何戏谑，多了些说不清道不明的意味。他不再提外界纷扰，只与我们聊了些闲话，问及孩子，问及镇上风物，喝完那坛酒，便如来时一般，挥挥手，踏着月色离开了。

又一个春日午后，阳光暖融融的。