我的心跳漏了一拍。这句话不是心声，是他说出来的。从他嘴里说出来的，清清楚楚，明明白白。没有口是心非，没有欲言又止，没有耳朵尖红。他就是这样说的，看着我的眼睛，一字一句。

“你在哪里，我就回哪里。”

我不知道该说什么。我的脑子一片空白，心跳快得像擂鼓，脸烫得像着了火。我低下头，假装在看那坛桂花酿。酒坛上的泥封还没拍开，淡淡的酒香从缝隙里飘出来，甜丝丝的，混着深秋夜晚的凉意。

“夜暮。”沈渡叫我的名字。

“嗯。”

“我走了之后，你好好照顾自己。不要熬夜，不要不吃饭，不要一个人扛。有什么事就去找顾衍之，他帮你。有什么事就去找韩章，他帮你。有什么事就去找沈蘅，她陪你。有什么事就去找碧桃，她照顾你。”

“你不在，谁照顾我？”

沈渡沉默了。很久很久的沉默，久到月亮从东边移到了西边，久到虫鸣从喧闹变成了稀疏，久到碧桃在屋里睡着了，发出了均匀的呼吸声。

“我回来的时候，我照顾你。”他说。

我的心跳漏了一拍。两拍。三拍。

“你说什么？”

“我说，”他看着我的眼睛，月光在他眼睛里碎成一片一片的银，“我回来的时候，我照顾你。一辈子。”

我的眼泪落了下来。不是悲伤，不是委屈，是那种被什么东西击中了最柔软的地方、再也撑不住的泪。我哭了很久，久到沈渡慌了，站起来又坐下，坐下又站起来，不知道该做什么。他伸出手想擦我的眼泪，手伸到一半又缩了回去，缩回去又伸了出来，最后笨拙地用袖子帮我擦了擦脸。他的袖子很粗糙，擦得我脸疼。但我没有躲。我让他擦着，哭着哭着，笑了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你这个人，真的很讨厌。”

“知道。”

“你知不知道，你说这种话的时候，耳朵会红？”

沈渡下意识摸了摸耳朵。耳朵确实很红，红得像要滴血。他把手放下来，面无表情。“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。碧桃，你出来看看，他耳朵红了没有？”

碧桃从屋里探出头来，看了看沈渡的耳朵，笑了。“红了。很红。像猴屁股。”

沈渡的脸终于红了。不是耳朵尖，是整张脸，从额头红到脖子根。他站起来，转身要走，我拉住了他的袖子。

“沈渡。”

他停下来，没有回头。

“你回来的时候，我等你。”

他的肩膀颤了一下。他没有说话，没有回头，只是站在那里，背对着我，站了很久很久。月光落在他肩上，把他整个人镀上了一层银白色的光。

“好。”他说。

然后他走了。背影笔直如松，脚步坚定如山。但我知道，他会回来的。因为他说过，你在哪里，我就回哪里。

我站在院子里，手里攥着他的披风，月光洒了我一身。碧桃从屋里走出来，站在我身边，看着沈渡远去的背影，笑了。

“大小姐。”

“嗯。”

“将军是个好人。”

“我知道。”

“他喜欢你。”

“我知道。”

“你也喜欢他。”

我没有说话。但我在心里说了一个字。是。

碧桃笑了，笑得眼睛弯成月牙。“大小姐，桂花酿还喝不喝了？”

“喝。”

我拍开泥封，倒了两碗酒。琥珀色的酒液在月光下像融化的黄金，桂花的香气飘散开来，甜丝丝的，混着深秋夜晚的凉意。我和碧桃坐在槐树下，一人一碗桂花酿，慢慢喝。

“大小姐，以后我们去哪里？”

“不知道。也许去西南大山，找巫族的源头。也许去北境，看沈将军打仗。也许哪里都不去，就在京城待着。”

“不管去哪里，我都跟着你。”

“好。”

我端起碗，把剩下的酒一饮而尽。酒液入喉，甜中带辣，暖意从胃里升上来，驱散了这些日子积攒的寒意。母亲酿的桂花酿，还是那么好喝。

月亮很圆，很亮，挂在槐树梢头，像一个银色的灯笼。虫鸣在院子里响成一片，远处偶尔传来更夫打更的声音，一下一下，悠长而缓慢。碧桃靠在我肩上，已经睡着了，发出均匀的呼吸声。我裹紧沈渡的披风，看着天上的月亮。

母亲，你在天上看着我吗？你看见了吗？我还活着，碧桃还活着，沈蘅还活着。我们都活着。长公主死了，暮家的仇报了。你可以安息了。

月亮没有回答。但风吹过槐树叶子，发出沙沙的声响，像是在说——我看见了。我一直在看着你。

我闭上眼睛，听着风声，听着虫鸣，听着碧桃的呼吸声，听着远处沈渡越来越远的心跳。沉稳有力，像很远很远的地方有人在敲一面永远不会停歇的鼓。

那面鼓会回来的。他说过。

我等他。