她走了。水绿色的背影消失在院门外，阳光吞没了她。

我一个人坐在槐树下，把那块玉佩从袖子里取出来，举到眼前。碧绿色的玉面在阳光下泛着莹润的光，巫族古文字的纹路像一条沉睡的龙。暮云归之血，永不断绝。长公主死了。她身上也流着暮云归的血，和苏家一样的血，和我一样的血。她死了，我还活着。我是巫族圣女血脉最后的传人。

我把玉佩收好，站起来，走出清漪院。

我没有去菜市口，但我去了一个地方——暮家旧宅。

暮家旧宅在京城东面的柳巷，是一座三进三出的大宅子。四年前的那场大火烧掉了大半，只剩下后院的梧桐树和几间偏房。梧桐树还在，比四年前更高了，树冠遮住了大半个后院。树干上还有火烧过的痕迹，黑黢黢的，像一道永远不会愈合的伤疤。

我站在梧桐树下，看着这棵树。母亲酿的桂花酿就埋在这棵树下，一共三十七坛。沈渡挖走了一坛，还有三十六坛。它们在地下埋了四年，不知道变成了什么味道。我没有挖。让它们继续埋着吧。等有一天我回来了，再挖出来喝。

我蹲下来，摸了摸树根。树皮很粗糙，硌得手疼。但我没有缩回去，我摸着那棵树，像摸着母亲的手。母亲的手很暖，很软，摸起来像丝绸。她最喜欢这棵梧桐树，说梧桐树是凤凰住的地方，种了梧桐树，凤凰就会来。暮家从来没有来过凤凰，只来过一把火。但没关系，梧桐树还在。梧桐树活着，凤凰总有一天会来的。

“大小姐。”

一个声音从身后传来。我猛地转身。

碧桃站在院门口。

她瘦了很多，瘦得脱了相。脸上没有肉，颧骨高高地突出，眼窝深深地凹陷。她的左臂齐肩断了，袖子空荡荡地垂着，被风吹起来又落下，落下又飘起来。她穿着一件灰扑扑的短袄，腰上系着一条粗布带，脚上穿着一双草鞋，脚趾冻得通红。但她活着。

“碧桃。”我的声音在发抖。

“大小姐。”碧桃笑了。那笑容和四年前一模一样，傻乎乎的，露出两颗小虎牙。“我回来了。”

我跑过去，抱住了她。我用尽全力抱住她，像抱住这世上最珍贵的东西。碧桃用仅有的一只手臂回抱住我，她的手臂很瘦，骨头硌得我疼。但我不想松手。我永远不想松手。

“你去哪了？”我的眼泪流了下来，“我以为你死了。”

“没有死。”碧桃说，“那天晚上，沈将军的人把我从暮家带走了。他们给我包扎了伤口，给我饭吃，给我地方住。后来长公主的人到处找我，沈将军就把我藏起来了。藏在城外的一个庄子里，一藏就是四年。昨天沈将军派人来接我，说长公主死了，我可以回来了。”

沈渡。又是沈渡。他把碧桃藏了四年，从来没有告诉过我。他怕我担心，怕我分心，怕我在长公主面前露出破绽。他把什么都安排好了，什么都不说，只是默默地做。

“碧桃。”我松开她，看着她的脸，“你的手臂——”

“没了。”碧桃低头看了看空荡荡的左袖，笑了笑，“没事。还有一只。够用了。还能给大小姐梳头，还能给大小姐绣花，还能给大小姐偷桂花糕。”

我哭了。不是无声地流泪，是嚎啕大哭。蹲在地上，抱着膝盖，哭得像一个孩子。四年的委屈、愤怒、恐惧、悲伤，全在这一刻涌了出来，像决堤的洪水，挡都挡不住。碧桃蹲下来，用仅有的一只手臂搂着我，像四年前一样，轻轻拍着我的背。

“大小姐，不哭了。碧桃在呢。碧桃回来了。以后哪儿都不去了。就在大小姐身边。一辈子。”

我哭了很久很久。久到天快黑了，久到梧桐树的影子从东边挪到了西边，久到碧桃的草鞋被露水打湿了。我终于哭够了，擦了擦脸，站起来。

“碧桃，我们回家。”

“好。回家。”

清漪院不是家。暮家也不是家了。但碧桃在的地方，就是家。