“娘，”我想跑过去抱住她，但我的脚像钉在了地上，动不了，“你还好吗？”

“我很好。”母亲说，“你不要担心我。你要好好活着。替娘活着，替暮家活着，替你自己活着。”

“娘，我想你。”

“娘也想你。”母亲的眼眶红了，但没有流泪，“但你不能一直想娘。你要往前走，不要回头。娘会在天上看着你，保佑你。你永远是娘的骄傲。”

她的身影越来越淡，越来越远，像雾一样散了。我想喊她，但喊不出声。我想追她，但动不了。我只能站在原地，看着她的笑容一点一点消失，最后什么都没有了。

我醒了。枕头是湿的，脸上还有泪痕。窗外天已经黑了，月光从窗户纸里透进来，在地上画了一个白色的方块。沈渡的心跳还在院子里，沉稳有力，一下一下。

我坐起来，擦了擦脸，走出屋门。沈渡还坐在槐树下的石凳上，姿势和我睡前一模一样，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。他真的在这里守了整整一个下午加半个晚上。那堆书还整整齐齐地堆在石桌上，没有被风吹跑——因为根本没有风。槐树的叶子一动不动，安静得像一幅画。

“你一直坐在这里？”我问。

“嗯。”

“不累吗？”

“不累。”

“饿不饿？我去给你弄点吃的。”

“不用。”他顿了顿，“你睡了四个时辰。够了吗？”

“够了。”

“那去看书吧。我不打扰你。”

我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。这个人，从暮家灭门那夜到现在，一直在。没有问过我为什么，没有要求过我什么，没有从我这里拿走任何东西。他只是在那里，像一棵树，一座山，一面永远不会倒的墙。

“沈渡。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

沈渡沉默了很久。久到我以为他不会回答了。月光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得很清楚，很长很密，像两把小扇子。他的耳朵尖又红了，从耳垂红到耳廓，在月光下像两片透明的琥珀。

“不知道。”他说。

但他在心里说。

*因为你不应该一个人扛。因为你值得被好好对待。因为我不想再看到你哭了。因为你在冷宫的时候，我听说你被关进去了