“太甜了。”

他把她碟子里剩下的奶油刮到自己碟子里吃掉了。动作很自然，像她从他碗里夹饺子一样自然。

吃完饭他洗碗，她把剩下的饺子皮和馅料收进冰箱。厨房的灯管还是嗡嗡地响，水龙头哗哗的。他从她手里接过保鲜膜，手指碰到她的手指，凉凉的，都是洗菜水。她把抹布拧干挂在灶台边上。他站在她身后，很近，近到她能听见他呼吸的声音。

“沈嘉月。”

她转过身。他比她高半个头，厨房的灯在他头顶。她得仰起脸才能看见他的眼睛。

他低下头，嘴唇落在她嘴角。不是额头，是嘴角。偏了一点点，碰到她嘴唇的边沿。她尝到了他唇上残留的草莓酱的甜。很轻的一下，像雪花落在玻璃上，碰了一下就化了。他退开半寸，呼吸扑在她鼻尖上，温热的面粉和草莓混在一起的气味。

“偏了。”她说。

“什么？”

她踮起脚。这一次没有偏。嘴唇贴上嘴唇。他的嘴唇有点干，带着煎饺的咸香和蛋糕的甜。厨房的灯管在头顶嗡嗡地响。水龙头没拧紧，滴了一滴水砸在不锈钢水槽里，叮的一声。他的手从她肩膀后面环过来，指尖很凉，掌心是热的。她的后背贴上灶台边沿，围裙还没解，系带硌着她的腰。她伸手把带子扯松了，围裙掉在地上。

他把这个吻加深了一点，又一点。她的手指攥住他毛衣的下摆，攥得很紧，指节隔着毛线抵着他的腰。他掌心的温度透过她的衬衫渗进来，贴在她后背上，像落地灯的光，不烫，但是暖的。

楼下有人放圣诞歌。音质很差，旋律被风吹散，只剩下几个音符从窗缝里挤进来。雪落在榕树的枯枝上，这次积住了，薄薄的一层白。

他们分开。她的嘴唇红了一点，被吻过的颜色。他伸手用拇指擦了一下她嘴角——那里沾了一点奶油，从他自己碟子里沾过去的。他把拇指收回来，看了看指腹上那一点白色，然后放到嘴边舔掉了。

“还是太甜了。”他说。

她笑了。他也笑了。两个人站在厨房的灯管底下，围裙掉在地上，窗外的雪落得很慢。

那天夜里，沈嘉月躺在床上，手指摸着嘴角。他碰过的地方，他偏了的地方，她纠正过来的地方。嘴唇上还残留着草莓酱的甜。她翻了个身把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，和他枕头上的一样。隔壁很安静，没有键盘声，没有翻书声。但他也没睡。她听得见他的呼吸，隔着墙，和暖气片的水流声混在一起，但她就是能分辨出来。

次卧里，陆屿白平躺在床上。天花板上的那道裂纹——不对，六楼的天花板没有裂纹。他把手举到眼前，拇指和食指捏在一起，指腹上什么都没有了。奶油的味道还在。草莓酱的味道还在。她嘴唇的味道。他把手放下搭在眼睛上。黑暗里她的脸很近，近到睫毛扫过他的脸颊。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。窗台上绿萝的藤蔓垂下来，新叶子在雪光里半透明。隔壁她的呼吸慢慢变得均匀，变沉了。她睡着了。

他把手伸到枕头底下摸到那串钥匙。四把。铜钥匙的齿纹硌着指腹。平安夜。他闭上眼睛，嘴角还留着被她纠正过的触感。偏了的那一下，对了的那一下。

窗外的雪积了一层。明天早上榕安苑的屋顶会是白的。