“住学校附近，方便。”

绿灯亮了。后面的车按了一下喇叭。

“那我先走了。回头联系。”林敏摆了摆手，车窗升上去。保时捷加速驶过路口，尾灯在暮色里亮成两个红点。

车里安静了几秒。

“同事？”陆屿白问。

“以前的。”沈嘉月把奶茶放在杯架上，“很久没见了。”

她没有多解释。陆屿白也没有追问。

车子拐进榕安苑那条路。他把车停在六栋楼下，熄了火。沈嘉月解安全带的时候，他忽然开口了。

“她那辆车，挺好看的。”

沈嘉月的手停在安全带扣上。她偏过头看他。陆屿白的表情很平，目光落在方向盘上，手指轻轻敲着方向盘边缘。

“就是个代步工具。”她说。

“保时捷卡宴。低配也要八九十万。”他笑了一下，笑意很淡，“我之前帮一个客户做车联网的项目，查过价格。”

沈嘉月不知道该怎么接这句话。

“沈老师。”他转过头看她。车里光线很暗，但他的眼睛很亮，亮得有点不自然。“你住的那个房间，月租一千五。你平时买的菜，楼下超市的特价区。你背的那个包，帆布的，背了两个月没换过。”

“陆屿白——”

“你是故意的。”

她沉默了。

“你故意过这种日子。”他的声音很轻，像在自言自语，“因为你腻了那边的生活。你想试试普通人的活法。”

他把方向盘上的手收回来，放在腿上。手指慢慢攥起来，又松开。

“但对我来说，这就是我的全部。”

这句话他说得很慢，一个字一个字的，像是从很深的地方捞上来的。

沈嘉月张了张嘴，想说点什么。说“我不是那个意思”，说“我从来没有把你当成什么体验”，说“我住在榕安苑是真的喜欢这里”。但这些话在喉咙里转了一圈，一句都没能说出口。

因为他说得对。

她确实是腻了那边的生活才跑出来的。她确实是故意选择了这样的日子——老小区、帆布包、特价菜。这是她的“选择”。

但对他来说，不是选择。是他从出生起就被放在里面的生活。

“我先上去了。”她推开车门。

陆屿白没拦她。

她走得很快。脚步声从一楼往上，经过二楼，经过三楼——没有停。四楼，五楼，六楼。开门，关门。

陆屿白坐在车里没动。

天彻底黑下来了。小区里的路灯亮起来，昏黄的光透过榕树的枝叶洒下来，在挡风玻璃上投下斑驳的影子。他伸手把空调关掉，车里的香薰片还在散发着绿茶味。

三明治的包装袋安安静静地躺在杯架旁边。她没拿。

他在驾驶座上坐了大概二十分钟。然后拔了钥匙，锁车上楼。

走到三楼，他看见家门口的脚垫上放着一个东西。

是那个帆布包。洗得有点发白的米色帆布包，她背了两个月没换过的那个。包带上夹着一张便利贴，字迹清秀——

“这个包是我在夜市花三十五块买的。不是因为便宜才背，是真的觉得好看。我住榕安苑不是因为想体验什么，是因为在这里，我每天都能睡整觉。陆屿白，我的选择是真的。你也是真的。”

陆屿白蹲下来，把便利贴看了两遍。

然后把帆布包捡起来，挂在门把手上。

推门进屋，没有开灯。

他在黑暗里站了很久。