夫差醒来的时候，天还没有亮透。

勾践背对着他侧卧在榻上，呼吸平稳而绵长，脊背贴着他的胸膛，蜷缩着，像一只收拢了翅膀的鸟。

夫差的一条手臂从勾践颈下穿过去，另一只手掌贴在勾践柔软的小腹上，那里被他的体温焐得发烫。

他的手掌覆在那里。

他舍不得退，勾践也没有让他退，两个人便这样睡了一夜。

夫差把脸埋进勾践的后颈，鼻尖蹭着他散落的发丝，嗅到一股淡淡的皂角香。

……

事后夫差仍然不撒手。

他把勾践翻过来面对着自己，两条腿缠在一起，手臂绕过勾践的后腰重新箍紧，下巴抵在勾践头顶，闷闷地说了一句：“这一走又是几个月，寡人不想走。”

勾践没有答话，只是安静地伏在他胸口，他知道这时候说什么都是多余的，不如什么都不说。

夫差便也不再说话了，只是抱着他，手掌从肩胛一路摸到腰窝，又从小腹一路摸回去，像是要把勾践身上的每一寸都记在掌心里。

姑苏城外的渡口旌旗猎猎，甲士执戈而立，船队从渡口一路排到江心。

夫差站在战车上，玄甲朱缨，手按长剑，风把他的披风吹得猎猎作响。他回头看了一眼姑苏台，姑苏台上空无一人。

勾践站在侧门的阴影里，从那道窄窄的门缝中看着战车远去，看着烟尘渐渐消散在官道的尽头。

他的目光目光沉静如水，心里却前所未有的兴奋！

姑苏城几乎空了！

吴国的精锐主力尽数北上，留守的不过是一些老弱和太子府的一千亲卫。

这座压在他头上二十年的巨城，此刻像一座空壳，风一吹便嗡嗡地响。

勾践站在城墙上望着城外苍茫的湖山，胸腔里有什么东西在猛烈地撞击着肋骨，撞得他几乎站不稳。

他用指甲掐了一下掌心，把那阵颤栗硬生生地按了下去，转身走下城墙。

他没有回寝殿。

避孕的药丸收在寝殿床下的暗匣里，每一次和夫差同房之后他都会取一粒，小小的匣子，这些年来瞒着这座宫殿的主人，悄悄满了又空，空了又满。

十年来从无遗漏。

唯独这一次也顾不上去取了。

他带着二十名亲随，从侧门出城，登船渡江，直奔越都。

越国的兵锋在一个月内便集结完毕。十年生聚十年教训，越国等这一天等了太久。

战船从胥江、从浦阳江、从富春江顺流而下，吴国边境的守军几乎没有像样的抵抗——夫差将精锐全部带去了黄池，留下的不过是些老弱。

勾践亲自率军，一路势如破竹，吴国的城邑一座接一座地开城投降。

六月，越军攻克姑苏外围最后一道防线，兵临城下。

太子友没有逃。

他站在姑苏台的偏殿里，穿着太子朝服，身后只站了几个不肯离开的内侍。

殿外火光冲天，越兵的喊杀声越来越近，他却安安静静地跪坐在案前，面前摊着一卷写了一半的竹简。勾践提剑走进来的时候，看见的便是这一幕。

公子友抬起头来。

火光映在他脸上，那张脸在明明灭灭的光影里显得异样的平静。

他站起来恭恭敬敬的一礼：“父王。”

勾践提着剑的手没有动。

“我幼时一直期待见到您。”公子友开始自顾自说起来，像是在说一个很早很早就想说的故事。

“父亲告诉我，我有两个父王。他教我习字的时候说您的字比我好，教我练剑的时候说您的剑法比我好，教我骑马的时候说您骑马也好。”

“他说只要我把这些都做好，您就会来看我。我不敢让您失望，我一直是最好的那个。”

他骄傲地笑了一下，“哪怕比我大几岁的宗室子，也远不如我。”

殿外一片喊杀声，没有人冲进来。

火光从窗棂的缝隙里漏进来，一道一道落在两人之间。

“您真的来了，您比我想象中的还要好……您看着我，您抱着我，您教我写字替我擦脸给我做桂花糕。我知道您是爱我的……”

他的声音微微发颤，眼里含着委屈的泪花“后来您来得少了，您渐渐疏远我了，父王，儿是您的孩子，您待我是远是近，父亲看不出，儿臣怎么会感觉不到。”