“别哭。”林晏说，“眼泪是盐，会腐蚀伤口。”

“你学我。”

“嗯。学得像吗？”

“像。”沈未央擦掉眼泪，“继续说。你爸爸现在在哪？”

“死了。肺癌。他抽太多烟，因为当记者压力大。”林晏看着帐篷顶，“他死前说，‘小晏，别学我。找个安稳工作，结婚生子，别碰真相。真相太重，会压垮你。’”

“但你学了。”

“嗯。因为我想知道，是什么东西压垮了他。”林晏看向沈未央，眼睛很亮，“现在我知道了。不是真相重，是看着真相却无能为力，重。是知道一切，但改变不了任何事，重。是他拍了一辈子照片，世界还是老样子，重。”

沈未央握紧她的手。“但你改变了。你拍了那张照片，现在全世界都在讨论卡利亚。军方被迫接受调查。那些死去的人，没有被忘记。”

“可他们还是死了。”林晏的眼泪流下来，混进鬓角的头发里，“照片救不了活人，只能让死人死得……稍微有点意义。但意义有什么用？那个抱着死婴的女人，她需要的是孩子活过来，不是意义。”

沈未央说不出话。她只是握着林晏的手，一直握着，直到护士推着血袋过来。

输血需要签同意书。沈未央签了，但护士说：“需要患者本人签。”

“她意识不清。”

“那不能输。规定。”

沈未央想吼，但林晏虚弱地说：“笔。”

她签了名字，手抖得厉害，字迹歪斜。护士收走同意书，挂上血袋。暗红色的血顺着管子流进林晏的血管，像某种缓慢的复活仪式。

“睡吧。”沈未央说，“我守着。”

“你不走？”

“不走。我就在这儿。你睡醒的时候，我还在。”

林晏闭上眼睛。沈未央坐在床边，看着血一滴一滴落下，看着林晏的胸口缓慢起伏，看着帐篷外的光从明亮变成黄昏。她想起安德森的话：“她死在这里，对所有人都好。”

不。她活着，对我好。这就够了。