医疗区是六个白色帐篷组成的迷宫。空气中弥漫着消毒水和排泄物的混合气味。林晏被推进第三个帐篷，帐篷里挤着三十张病床，只有三个护士在忙碌。

“名字。”一个疲惫的中年护士问，手里拿着病历板。

“林晏。”

护士的手指在名单上滑动，停下。“哦，是你。”她的语气没有波动，“3号床。医生一小时后过来。别乱动，你需要输血，但我们血库空了，在等补给。”

林晏躺下。帐篷顶是半透明的帆布，阳光透进来，在空气中形成光柱，灰尘在里面跳舞。她旁边是个失去左腿的老人，盯着天花板，一动不动，像已经死了。另一侧是个年轻女人，抱着婴儿，婴儿不哭不闹，眼睛很大，但没有神。

“你的孩子……”林晏用当地语言问。

“死了。”女人平静地说，“三天前。但我还抱着，因为放下的话，他们会把他收走，和其他尸体一起烧掉。我想多抱一会儿。”

林晏喉咙发紧。她移开视线，看见帐篷入口处，一个穿着白大褂的医生正在和护士争吵。

“我说了，抗生素要用在优先级病人身上！那个记者不是优先级！”

“但她感染指数很高，再不用会发展成败血症——”

“那就让她发展！”医生吼道，“我们每天死二十个人，哪个不是优先级？她一个记者，拍了点照片，就想占用我们的资源？做梦！”

林晏闭上眼睛。这就是安全区。没有炮弹，但有资源争夺；没有枪口，但有生死排序。战争从未结束，只是从战场转移到了表格和数字里。

她摸向胸口，那里，沈未央的缝合线在发烫。她想念那双颤抖但温暖的手，想念那把在黑暗中切开她胸腔的手术刀。在这里，没有人会为了救她违反规定。在这里，规定比生命重。

沈未央填完第十二份表格时，手腕开始抽筋。表格问一切：姓名、年龄、国籍、血型、病史、在卡利亚的每一天做了什么、见了谁、救了谁、用了什么药、药从哪里来。她写到手抖，不得不停下来深呼吸。

“你的手在抖。”詹姆斯观察着她，“创伤后应激？”

“疲劳。”