卡利亚的春天来得迟，去得早。

四月初，本该是鸢尾花盛开的季节，但边境线上只有焦土和铁丝网。风卷起沙尘，打在卡车的帆布篷上，发出细密的沙沙声，像无数只虫在啃噬木头。

林晏靠在车厢角落，每一次颠簸都让胸口的缝合线像烧红的铁丝一样勒进肉里。她咬着牙，没出声。因为沈未央就在对面，正在给一个发烧的孩子量体温，眉头紧锁——不是因为孩子的病情，是因为林晏惨白的脸色。

“疼就说。”沈未央没抬头，但话是冲着她。

“不疼。”

“撒谎。”

“彼此彼此。”

沈未央终于看她一眼，那眼神像手术刀，剖开她强撑的平静。“再忍半小时。到下一个检查站，有药品补充。”

“如果检查站不放行呢？”

“那就绕路。”

“绕路要多一天。”

“那就一天。”沈未央合上病历本，声音很轻，但车厢里所有人都听见了，“你撑得住。”

不是问句，是陈述。是命令。是沈未央式的、不容置疑的“你必须”。

林晏笑了，牵扯到伤口，变成抽气。她看向窗外，沙尘中，隐约可见边境线的铁丝网，像大地缝合的粗糙针脚。她们正在缝合线上逃亡，从战争的中心逃向边缘。但林晏知道，有些东西逃不掉。

比如那颗在她心脏上留下永久痕迹的弹片。

比如沈未央越来越严重的手抖。

比如那些死去的、和即将死去的人。

车停了。不是检查站，是路障。

三辆皮卡横在路中间，车上的人穿着混杂的制服——不是正规军，也不是叛军，是地方民兵。为首的是个四十多岁的女人，短发，脸上有道从眉骨到下巴的疤，像一道闪电劈开了她的脸。她靠在车头，抽着烟，看着沈未央跳下车。

“沈医生。”女人的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

“陈队长。”沈未央站定，手插在白大褂口袋里——林晏知道，那里藏着一把手术剪，必要时可以当武器。

陈岚，边境地带的走私头子，也是半个“守护神”。她控制着这片区域的走私通道，药品、武器、情报，什么都经手。沈未央的医疗队能活到现在，一半靠陈岚睁只眼闭只眼。

“听说你被军方盯上了。”陈岚弹了弹烟灰，“那张照片惹的祸。”

“你知道？”

“这里没有我不知道的事。”陈岚走近，打量沈未央身后的卡车，“车上有什么？”

“伤员，药品，平民。”

“还有那个记者。”陈岚的眼睛越过沈未央，看向车厢里的林晏，“她可值点钱。军方悬赏五万美金，要活的。叛军出三万，要死的。你猜，我选哪边？”

沈未央没动，但林晏看见她的手指在口袋里收紧。

“你不会选。”沈未央说。

“哦？为什么？”

“因为你女儿还在难民营。”沈未央的声音很平静，“肺炎，是我治的。药，是我给的。如果你动我的人，下次她发烧到四十度，没人救她。”

沉默。只有风卷着沙尘呼啸。

然后陈岚笑了，露出被烟熏黄的牙齿。“沈医生，你学坏了。会威胁人了。”

“跟你学的。”