“弹片，”她说，手指碰了碰林晏胸口的纱布，“有一小块，太深了，我没取出来。靠近心脏，取的风险太大。”

林晏看着她：“所以？”

“所以它会一直在里面。”沈未央直视她的眼睛，“像一颗定时炸弹，或者……一颗不会发芽的种子。天气变化时会疼，剧烈运动时会疼，可能某天会移位，要你的命。”

她顿了顿，更轻地说：

“也可能一辈子没事，只是提醒你，你差点死过。而我差点失去你。”

林晏握住她的手。那双救了她命的手，此刻冰冷，但手心有茧，温暖。

“那就留着。”她说，“当做你送我的第二个纪念品。”

“第一个是什么？”

“你。”林晏举起相机，屏幕上是沈未央沉睡的照片，“我拍到了你最不设防的样子。这比任何纪念品都珍贵。”

沈未央看了照片很久。然后，很突然地，她吻了林晏。这个吻很轻，带着晨露和血腥味，短暂得像幻觉。

“疯子。”她低声说，额头抵着林晏的额头。

“彼此彼此。”

车发动了。在废墟中颠簸前行。林晏看着窗外破碎的世界，手指摩挲着胸前的弹片。金属冰冷，但她的皮肤温热。

她想，这就是爱在战争中的形状：

不是鲜花，不是情书，不是誓言。

是一枚卡在心脏附近的弹片，一个在黑暗中用剪刀做的手术，一个戴着血项链的吻，和一张在晨光中偷拍的照片。

是疼痛的，危险的，不合时宜的。

是活着的证明。