凌晨四点，紧急呼叫。

沈未央起身，动作流畅得像从未睡过。林晏跟着爬起来。

“你可以继续睡。”沈未央在昏黄手电光里穿鞋。

“我拍照。”

“随你。”

新的伤员是个狙击手，子弹从眼眶进，后脑出。没救了。沈未央只是给他打了吗啡，让他死得舒服点。

男人在濒死中抓住沈未央的手：“告诉我妈妈……”

“告诉她什么？”

“……我吃了她做的苹果派。”

说完，他死了。沈未央合上他的眼睛，站起来，洗手。一遍，两遍，三遍。

林晏拍下她洗手的背影。水流很细，在烛光下像融化的银。

“为什么拍这个？”沈未央没回头。

“因为这是你唯一看起来像在哭的时刻。”

沈未央关掉水龙头。在绝对的寂静中，她说：

“林晏。”

“嗯？”

“明天，如果我死了，别拍我尸体的照片。”

“为什么？”

“因为那不是我。”沈未央转身，脸上是水珠，或眼泪，“我只是……暂时借用了这具身体。我死的时候，会把身体还回去。那不是我。”

她们在烛光里对视。远处传来晨祷的钟声——教堂钟楼居然还在工作，奇迹。

钟声里，沈未央轻声说：

“如果非要拍，拍我的手。我母亲说，我的手指像她。那才是我。”

林晏喉咙发紧：“你不会死。”

“你怎么知道？”

“因为我还没拍够你。”

沈未央怔了怔。然后，很慢、很慢地，她笑了。那笑容像废墟裂缝里开出的花，细小、顽强、不合时宜。

“疯子。”她又说。

“彼此彼此。”

天亮了。新的轰炸开始。新的伤员涌进来。

但在那地狱般的早晨，林晏记得的只有沈未央的那个笑容。和她转身投入血与火前，轻轻说出的那句：

“那就拍吧。拍到你满意为止。”