“遗忘是恩赐。”沈未央打了个结，剪线，“现在，出去。或者过来帮忙。你选。”

林晏选了帮忙。

她成了沈未央的临时助手，递器械，擦汗，按压止血。男孩的血温热黏腻，透过手套渗透进来。她闻到了，沈未央身上的味道：消毒水、汗、血，还有一丝几乎被掩盖的、类似鸢尾花的冷香。

手术持续两小时。结束时，沈未央脱下手套，露出苍白修长的手指。她在发抖，很轻微的颤抖，但林晏看见了。

“他……”

“能活到明天。”沈未央打断她，用酒精棉擦手指，一遍又一遍，直到皮肤泛红，“之后看神的意思。或者看炮弹落在哪里。”

外面又传来爆炸。教堂震动，灰尘从穹顶簌簌落下，落在手术台、圣经、和男孩沉睡的脸上。

“你每天都这样？”林晏问。

“今天运气好，只有十六台手术。”沈未央终于看向她，眼睛里有血丝，也有某种顽强的笑意，“昨天二十七台。前天炸了手术车，在路边做的，那不算。”

“你为什么来这里？”

“你为什么来这里？”

问题反弹回来。林晏沉默片刻：“我以为照片能改变什么。”

“改变了吗？”

“……没有。”

“那为什么还拍？”

林晏看向窗外。硝烟在晨光中升起，像颠倒的河流。她举起相机，拍下这画面：“因为不拍的话，连‘没有改变’这件事，都没人知道。”

沈未央看了她很久。然后，很轻地笑了。

“疯子。”

“彼此彼此。”

她们在充满血腥和灰尘的空气里对视。林晏注意到，沈未央左眼下有颗很小的痣，像一滴凝固的泪。

帐篷外传来叫声：“沈医生！孕妇！要生了！”

沈未央转身就走。到帐篷口，她回头：“会拍照，会接生吗？”

“……不会。”

“学。”