夜色如墨，唐家老宅的主卧内，空气仿佛凝固了一般。

许庭抱着那个洗得发白的旧书包，像个被遗弃的布娃娃一样，局促地站在衣柜旁。风钰瑄刚刚挂断了唐逸程的电话，转过身时，看见少年单薄的背影在宽大的落地灯下拉得老长，透着一股令人心疼的无助。

“唐先生说， guest room 的空调坏了，需要维修。”风钰瑄走到他身边，声音温和，却带着不容置疑的力度，“今晚你先住我这儿。那边的次卧已经收拾好了，明天一早我们就搬过去。”

许庭低着头，手指无意识地绞着衣角，声音细若蚊蝇：“风医生……会不会太麻烦了……”

“叫我阿瑄。”风钰瑄伸手，轻轻揉了揉他的头发，指尖触碰到少年柔软的发丝，感受到掌心下那微微的战栗，“记住，在这个家里，只有我们两个人是‘自己人’。”

许庭的身体僵了一下，随即慢慢放松下来。他抬起头，那双总是盛满惊恐的眼睛里，此刻映着风钰瑄专注的神情。

“阿……阿瑄。”他小声地唤道，脸颊微微泛红。

“去洗澡吧。”风钰瑄指了指浴室的方向，“热水放好了，泡一泡会舒服些。”

许庭点点头，抱着换洗衣服逃也似地钻进了浴室。

浴室的门关上，水声响起。风钰瑄靠在洗手台边，看着镜子里的自己。镜中人西装革履，斯文败笔，可眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。他伸手解开领带，扔在洗手台上，目光落在许庭放在洗手台上的抗抑郁药瓶上。

那瓶药，像是一根刺，扎在他心里。

水声停了。浴室里传来一阵异样的寂静，紧接着是一声压抑的闷响，像是什么东西摔倒了。

“许庭？”风钰瑄敲了敲门，“没事吧？”

里面没有回应，只有压抑的呼吸声。

风钰瑄心里一紧，顾不得许多，直接推开了门。

氤氲的水汽中，许庭正跌坐在湿滑的地砖上。他浑身赤裸，瘦骨嶙峋的脊背布满了青紫的旧伤——那是长期营养不良和被殴打留下的痕迹。听到开门声，他惊恐地缩成一团，双手抱头，瑟瑟发抖。

“别打我……别打了……”

他在哭，眼泪混着水珠滚落，嘴里含糊不清地求饶。

风钰瑄的心像是被一只无形的大手狠狠揪住，疼得他几乎无法呼吸。他脱下外套，大步走过去，将少年紧紧裹住，连同那些破碎的呜咽一起，拥入怀中。

“没事了，我在。”风钰瑄的声音低沉而坚定，手掌轻轻拍着许庭冰冷的后背，“看着我，许庭，看着我。”

许庭颤抖着抬起头，视线模糊地看着风钰瑄。

风钰瑄捧起他的脸，直视着他的眼睛：“你是我的人。在这个家里，除了我，没人有资格碰你一根手指头。听到了吗？”

许庭怔怔地看着他，那双眼睛里，恐惧慢慢退去，取而代之的是一种近乎盲目的依赖。

“嗯。”他哽咽着点头。

风钰瑄帮他擦干身体，像对待易碎的瓷器一样，将他抱回床上。许庭很快就睡着了，睡梦中眉头依然微蹙，但那只被风钰瑄握在掌心的手，却抓得极紧，仿佛那是溺水时唯一的浮木。

第二天清晨，风钰瑄是被一阵急促的手机铃声吵醒的。

他小心翼翼地抽出手，走到阳台接起电话。是学校教导主任打来的。

“风先生，许庭同学的退学手续已经办到一半了，如果今天上午十点之前不到校说明情况，学籍就要注销了。”

风钰瑄看了一眼墙上的挂钟，八点。

“知道了，我们马上到。”

挂了电话，风钰瑄回到卧室，却发现许庭已经醒了，正坐在床边发呆。