“你吃得了吗？”任意看她一眼。

夏临溪诚实点头：“我不太喜欢太油的，平时也很少吃。”

顿了顿，她又极轻地补了一句，声音轻得几乎融进风里：

“但你喜欢的话，我可以陪你吃一点。”

那句话不重，却像晚风拂过心尖，轻轻晃了一下。

桥头的烧烤摊烟火正旺，铁架上食材滋滋冒油，香气裹着热气飘出很远。老板一招呼，我立马熟门熟路点单：大油边、羊排、牛肉串、年糕、素鸡，满满点了一大盘。

“你能吃辣吗？”任意随口问了句。

“能。”夏临溪点头，“很能吃。”

任意愣了愣，有些意外：“真的假的？我不行，一点点辣就呛得冒汗，整个人都上头。”

烤串端上桌时还冒着热气，油光亮晶晶的，油边焦香，羊排带着微微膻香，年糕和素鸡吸满了酱汁。我拿起一串油边就大口啃起来，吃得毫无形象，嘴角沾了点酱料也不在意。夏临溪坐在对面，动作始终斯文，挑了串素鸡慢慢小口吃着。

她明明不偏爱油腻，却一口没停，安安静静陪着，没有半分勉强。

后来任意加了一份微辣烤豆腐，刚咬一口就被辣得直吸气，舌尖麻得发颤。

“不行不行，太辣了……”任意一边扇着舌头，一边有些狼狈地皱眉。

夏临溪看着任意，眼底笑意藏不住，很自然地伸手把那盘豆腐挪到自己面前，轻声道：

“我吃吧。”

她拿起筷子，一口接一口，面色平静，眉头都没皱一下，是真的极能吃辣。

任意坐在对面，望着她灯下安静的侧脸，忽然觉得，这烟火缭绕的小摊，比任何精致餐厅都让人安心。

没有刻意讨好，没有勉强迁就，只是最平常的陪伴。

吃完东西，满嘴都是热辣与烟火气息。

两人沿着河边慢慢往回走，晚风更柔，河水静静流淌，连影子都被路灯拉得很长。

任意没急着提练车，夏临溪也没催。

有些事不必一次做完，有些人不必一下子靠近。

走回小电驴旁，任意回头看她：

“明天再正式练车，今晚就当熟悉熟悉。”

夏临溪抬眼望我，眼里盛着夜色与灯光，温柔得很：

“好。”

“我送你回去。”

任意跨上车，夏临溪再次坐上来，这一次，她的手轻轻环在我腰上，不再拘谨，也不再迟疑。

小电驴缓缓驶入古镇的夜色里，沿街灯笼一盏盏向后退去。

任意心里依旧算不上明朗通透，却清清楚楚地知道——

和夏临溪在一起的每一段路，都比独自前行，要安心得多。

青溪的晚风知道，

桥头的烟火知道，

缓缓流淌的河水也知道——

有些心动与在意，正在细水长流里，慢慢、慢慢地，生根发芽。