很久以后，当外星游客们终于来到地球的时候，他们在雅典卫城的废墟里发现了一件奇怪的东西。

那是一块大理石碎片，被嵌在帕特农神庙的一根残柱旁边。碎片上刻着两行字——一行是用古英语写的，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人刻的；另一行是用移民星球的新语言写的，字体工整而优雅。

古英语的那行写着：

“以利亚，生日快乐。——T”

新语言的那行写着：

“谢谢你找到我，我的潘神大人。——E”

外星游客们看不懂这两行字的意思，但它们觉得这很浪漫。于是它们拍了照片，发到了星际网络上，配了一行标题：

“地球上最古老的爱情留言。”

这条帖子被转发了三亿次。

而在不远处的基地里，一个两米三高的半人马正坐在书桌前，捧着一本《利维坦》——书页已经换过好几次了，但封面还是原来的那个，烫金字早就磨没了，只剩一道深深的裂痕。

一个矮小的、清秀的男人走过来，把一杯热茶放在书桌上。

“潘神大人，该睡觉了。”

“等我看完这一章。”

“你每次都说等你看完这一章，然后就看到天亮。”

“……这次是真的。”

“上次你也是这么说的。”

半人马抬起头，灰绿色的眼睛瞪了男人一眼。男人不怕他，笑嘻嘻地凑过来，在他脸上亲了一口。

“快点睡啦，明天还要接待外星来的旅行团呢。”

半人马叹了口气，合上书。

“那些人烦死了。”