因为他发现自己越描越黑。

以利亚看着他，嘴角弯了起来。那个弧度——那种带着一点无奈、一点温柔、一点“你终于承认了”的了然——让塔斯曼的心脏漏跳了一拍。

“塔斯曼，”以利亚走近一步，仰起头看着他，“你知道吗，你是这个世界上唯一一个能让我真正笑的人。”

塔斯曼低头看着他。那张干净的脸上带着浅浅的笑容，深褐色的眼睛里倒映着天空的颜色。他站得很近，近到塔斯曼能闻到他身上的气味——肥皂、纸张、还有一点点阳光的味道。

“你那个老师呢？”塔斯曼的声音有些哑。

“老师是老师。”以利亚说，“你不是。”

“那我是什么？”

以利亚想了想。

“你是我的潘神。”他说。

塔斯曼的呼吸停了。

他低下头，额头几乎碰到以利亚的额头。他的犬齿收了一下——他不想在以利亚面前露出太多的獠牙。

“你知不知道你在说什么？”他的声音低得像耳语。

“知道。”以利亚没有退缩。他甚至抬起手，轻轻碰了碰塔斯曼的脸颊。指尖触到那层粗糙的皮肤的时候，塔斯曼整个人都僵住了。

“塔斯曼，”以利亚说，“我不怕你。我从来都不怕你。”

塔斯曼闭上眼睛。他把以利亚的手握住了——轻轻地，小心翼翼地，像是在握一只蝴蝶，怕太用力会捏碎它。

“以利亚。”他说。

“嗯？”

“我——”

话还没说完，远处传来一阵脚步声。副官的声音打破了这一刻的宁静：

“将军！北边又发现了叛逃者的侦察机！”

塔斯曼的手松开了。他退后一步，脸上的表情在一瞬间从柔软变成了冷硬。

“知道了。”他说，转身大步走了。

以利亚站在原地，低头看着自己被握过的手。那只手的温度还在，但人已经走远了。

他叹了口气，把手收回来，塞进口袋里。

“下次吧。”他小声对自己说。