2025/4/2

曾经写同人像打扮芭比娃娃，有一缕一缕编头发的耐心。现在大概是套了件oversize就出门，梳头发只是嫌热。

2025/8/12

后来再看到他的同人，我会掉下眼泪。

会想到，我也写过他，爱过他（那时候仍言爱为爱），确信过感情质地绵密，又试图去质疑其历久弥新。

后来这些或尖锐、或茫然的刺，都像春光里悬满屋檐的冰锥，滴滴答答地消失了，只留下雨的声形。

2025/9/15

同人的精髓也许是：“当我们【没在】谈论爱情时，我们在谈论什么？”

2025/9/25

写毕业论文和写同人，就像同时在养家里的孩子和外面的私生子——家里那个看着就烦，但又不得不看；外面那个不常见，但老惦念。

2026/2/15

其实我搞同人从没搞出过什么名堂，既没天赋也没汗水，说不羡慕那些逢人必推，入圈必看的作品和太太是假的，自己却也经历过太多那样神魂颠倒的阅读体验——一个人的注意力、情绪、感官与灵魂被遥远的某处一个不可触摸的神抓住了，攥在手心，逃不出去。

都说青春期是绳结记事，我记得废寝忘食读完的每一篇长文，记得作者在作话说了什么，记得读到某一章时天光如何，日影如何，记得被打岔的瞬间，记得夜里喘不过气的经历，记得周日返校交手机前最后定格的那一章结尾，然后整整一周都在想象后续。

我从没试图抗拒过那些故事对我的影响，就好像这个坚如磐石的现实世界和我毫无关系一样。事实也是如此。这个世界对我而言就像一部露天电影，自顾自地播放。我听见楼下的人说话，拿饭时看见大学生们聚餐，在地铁上观赏一家几口人吵架。考试就像心脏起搏器，偶尔让我喘过气来，然后又沉入死水似的城市。

2026/3/5

曾在备忘录里写下：“凯西是不完整的凯瑟琳。”

过了一年，这句话被改成：“凯西不是凯瑟琳。凯西和凯瑟琳毫无关系。”

现在，这句话成了这副模样：“凯西是更完整的凯瑟琳。”

2026/3/26

有时写着写着，发现写不下去了。我不擅长写这样的情节，但生活总有这样的情节，也不会因为我不擅长而不逼着我写下去。于是我梦游似的写，期待能熬过去，而不是淹死在梦里。

2026/3/29

为什么能写完这个故事？因为这个故事压制住了我，这个故事逼我写完它。在许多个夜晚，我都强烈地感到，如果我没办法写完这个故事，那么此后一生，我打开电脑，都能看见这个文档躲在文件里，像一瓶毒药搁在橱柜里，引诱你去服下。我没办法不写完这个故事，就像没办法不活下去。

2026/4/4

生育是令人畏惧的，因为从你子宫里掉出来的很可能不是你的宝贝——但写文不是。它就是你的宝贝，是你的骨骼，是你的克隆。你期待它的降临，并不掺杂任何对残疾与夭亡的恐惧，并不认为它能伤害你。只有期待而已。

对这篇文我的感受是这样的。