那双骇人的眼睛死死地盯着楚涣，不，不是盯着他，是盯着他身后。

盯着他身后那片漆黑的走廊，好像那里有什么东西，正在悄然靠近。

“逃。”他说。

这个字重重落下，瞬间化作块巨石砸在楚涣心里，冷意从脊椎窜上头顶。

他瞳孔微颤，即便自己现在有些惊恐，却还是不忘问：“唐渊的离开，和谷底的秘密有关吗？”

一提到这个名字，唐悔的脸上终于有了一丝情绪，是排斥。

“他最好永远都别回来，哥哥会分心的……”唐悔垂下眸，声音越来越轻，“不该回来……”

不希望自己哥哥回来？

“为什么？”

在唐悔的眼里看不清他的情绪，淡淡开口：“因为哥哥一直在等他。”

不等他再问，唐悔已经缓缓起身，单薄的身影没入黑暗的廊柱后，转瞬消失，只留下一句轻飘飘的话，散在夜风里：

“有些东西丢了，就别再把它寻回来了。”

空寂再次笼罩而来。

楚涣站在唐渊紧闭的门前，心头疑云翻涌，加上唐悔那个“逃”，让他不禁一阵后怕。他现在只想赶紧跑到有点活人气的地方，于是他转身往秦倾阳的方向走去，脚步越来越快。

古宅走廊错综复杂，每个厢房又一模一样，很快，楚涣便找不到通往自己房间的路了。

走着走着，眼前忽然开阔。

一座肃穆无声的祠堂，静静矗立在庭院尽头。

楚涣回头一看，心里不禁一阵发麻。

牌位层层叠叠，密如鱼鳞，从地面一直堆到屋顶，层层叠叠，望不到尽头。

牌位陈旧，刻满岁月痕迹，每一块上都写着“唐氏”二字。

哪里是人丁单薄？这分明是一个曾经枝繁叶茂、声势浩大的家族。

楚涣站在门口，没敢进去，借着月光，勉强辨认最近那排牌位上的字。

唐氏……

唐氏……

还是唐氏。

他的目光停在其中一个牌位上，不是名字，而是日期。

他往前半步便看见，那一片牌位的忌日，都集中在三个极其相近的时间段里，如三道刀痕，整齐地切开唐家数百年的血脉传承。

“楚先生，你来这里寻什么？”

一道轻弱却沉静的声音，自身后缓缓响起。

楚涣猛地回头。

唐陌不知何时站在祠堂门口，一身素衣，面色在月光下苍白得近乎透明，他轻轻咳嗽两声，缓步走近，目光落在祠堂内的牌位上，眼底掠过一丝无人能懂的沉哀。

楚涣想开口，却不知从何问起。

唐陌没有等他回答。

他缓缓步入祠堂，步履轻缓如踏雪无痕，在那些沉默的牌位前停下，抬手，将最外侧一盏即将燃尽的烛火扶正。

“你的刀还在颤吗？”

楚涣下意识按住腰间。

冥玄是安静的。自踏入祠堂那一刻起，它便彻底沉寂。

“……不颤了。”他说。

唐陌没有回头，轻声道：“其实也没什么，唐家曾经很大。只是后来，人一个个走了，死了，散了，就只剩下这座宅子，和一堆牌位。”

“……为什么会这样？”

“楚先生，”他跳过楚涣的问题，问道，“你来找什么？”

这已经是今夜第二个人问他同样的问题。

楚涣沉默片刻。

“我想找回我丢失的记忆。”

烛火在他们之间无声摇曳，将两个人的影子拖得很长，投在那些沉默的牌位上，如两缕被时间遗落的墨笔。

“你想得到什么答案？”

“我……不知道……”

他没有立刻回答。望向那层层叠叠的牌位，目光越过近处的几代，落向更深处、更久远的那些名字。

唐陌静了一息。

他转过身，目光静静落在楚涣身上，那双深如寒潭的眼，仿佛能看穿他所有的不安与迷茫，“楚公子，我问你一个问题。”

“您说。”

“如果一个人，忘记了曾经的自己，忘记了做过的事，忘记了犯下的错……”唐陌的声音很轻，却一字一句，砸在楚涣心上，“那么，曾经的过错，需要现在的他，去偿还吗？”

楚涣心口猛地一缩。

这个问题，像一把锤子，顷刻间敲碎了他混沌空白的记忆深处。

他张了张嘴。

忽然想起阿婆，阿婆捡到他的时候，他还是个“不像人的怪物”。

他不会说话，不会走路，连吃饭都要人教。

他什么都不记得，什么都没做过，但他活下来了。

阿婆说过，这是新生。

沉默片刻后。

“不需要。”

楚涣握紧手指，语气比想象中要坚定，“现在的他，什么都没做，为什么要替那个人偿还？”

唐陌静静看着他，没有反驳，只是轻轻叹了口气。

“因果轮回，从不会因为忘记，就消失。”他缓缓开口，说出的每一个字，都像谶语，“刀断了，可以重铸。人忘了，过往依旧在。犯下的业，伤过的人，留下的痕……不会因为不记得，就一笔勾销。”

“该还的，终究要还。”

楚涣僵在原地，浑身血液仿佛在这一刻冻住。

他不懂为什么，可这句话，让他莫名心慌，莫名窒息，仿佛有什么沉重的东西，正从遗忘的深渊里，缓缓向他靠近。

唐陌上前一步，轻轻拍了拍他的肩。

月光落在两人身上，冷，静，迷茫，了然。

“在做选择前，还请记住我对你说的话。”

唐陌的声音，轻得像一场终将落下的雪，“谷底之路，向死而生。”

“千万别忘了，你是谁。”

风穿过空堂，白纸灯轻轻摇晃。

楚涣腰间的冥玄，无声地透出一抹暗红光。