夜色彻底笼罩别墅，房间只留一盏暖黄小灯。

陈予旭吃过东西，身体稍稍恢复力气，不再像前几日那样虚软无力。他靠在床头，翻看着自己带回来的速写本，一页页都是往日自由的痕迹，指尖轻轻拂过纸面，心里五味杂陈。

沈砚辞没有离开，搬了把椅子坐在床边，安安静静陪着他，没有说话，也没有再强迫什么，只是偶尔抬眼，目光温柔地落在他身上，带着小心翼翼的珍视。

这样沉默温和的陪伴，反倒让陈予旭有些不适应。

这些天来，他习惯了沈砚辞的强势、偏执与争吵，此刻对方忽然收敛所有锋芒，安安静静守在一旁，竟让他紧绷许久的心，悄悄松动了一丝。

“你画得很好。”沈砚辞先开口打破寂静，声音低沉柔和，“以前经常画吗？”

陈予旭点点头，声音依旧轻微，却少了几分往日的抗拒：“没事的时候就画，打发时间。”

“以后在这里，也可以一直画。”沈砚辞轻声说，“我给你买最好的画具，你想去哪里写生，我都可以陪你去，只要你不离开这座城市。”

他已经在一点点退让，不再是寸步不让的强硬。