“我不懂怎么爱人，我不懂怎么留住一个人。”他的声音低得像耳语，带着深深的无力感，“我只知道，把你锁在身边，把一切都掌控在手里，我才不会再被丢下，再被背叛。”

雨声在窗外呼啸，像是在附和他的痛苦，又像是在嘲笑他的卑微。

陈予旭看着他，看着这个平日里冷得像冰、疯得像魔的男人，此刻眼底的脆弱、惶恐和不安，像个没长大的孩子。他心里的那道防线，瞬间崩塌了。

委屈、愤怒、恐惧，在这一刻，统统被心疼淹没。

他想伸手，去擦沈砚辞眼角的湿，去安抚他发抖的指尖，可指尖刚抬起，又猛地顿住。

他记得自己被锁在这里的绝望，记得便利店被收购的愤怒，记得每一次被强行带走的恐惧。

“我懂你的痛。”陈予旭的声音很轻，却带着清晰的哽咽，“我同情你，沈砚辞。”

“可你的痛，不是你伤害我的理由。”

这句话，像一盆冷水，狠狠浇在沈砚辞头上。

他的眼神瞬间冷了下来，刚刚展露的脆弱像被风吹散的雾，瞬间消失得无影无踪。他猛地收回手，身体往后退了一寸，语气又变回了那个偏执冷硬的模样，带着一丝破釜沉舟的强硬：“我不管。”

“我不管你愿不愿意，我不管你恨不恨我。”他盯着陈予旭，一字一句，清晰得可怕，“只要你留在我身边，只要你不离开我，我什么都不管。”

他别过头，不敢再看陈予旭的眼睛。他怕自己看到那双眼睛里的失望，会瞬间崩溃。

唯有强硬，才能留住这唯一的光。

客厅里再次陷入死寂，只有窗外的雨声，不停不休。

雨幕模糊了窗外的风景，也模糊了两人之间那道，越来越深的鸿沟。