清晨的别墅静得可怕。

陈予旭在沙发上缩了一夜，外套上的褶皱像他拧成死结的心情。餐桌上的白粥已经彻底凉透，凝出一层薄薄的米油。

沈砚辞下楼时，领带松垮，眼底布着明显的红血丝，显然一夜未眠。他的目光扫过餐桌，再落到沙发上那道瘦小的身影上，周身的寒气瞬间重得能冻裂空气。

“起来。”

他开口，声音沙哑，却冷得像淬了冰。

陈予旭没动。

沈砚辞一步步走过去，皮鞋踩在大理石地面上，每一步都像敲在人心上。他弯腰，一把捏住陈予旭的手臂，力道大得惊人，直接将人从沙发上拽了起来。

“啊——”

陈予旭疼得闷哼一声，手臂瞬间红出一片印子。他虚弱得几乎站不稳，踉跄着后退，却被沈砚辞死死扣住手腕，逼得与他对视。

“两天没吃饭，你是打算死在这儿，换我放人？”沈砚辞的眼神阴鸷，指尖微微发抖，不是因为愤怒，而是因为恐惧——怕他真的垮掉。

陈予旭咬着唇，一声不吭。他的嘴唇干裂起皮，脸色白得像纸，眼底却燃着倔强的光。

“说话。”沈砚辞逼得更近，呼吸几乎交叠，“陈予旭，你是不是宁愿死，也不愿意留在我身边？”

这句话，带着破釜沉舟的疯狂。

陈予旭浑身一震，抬眼撞进他那双布满红血丝、却又深不见底的黑眸里。那一刻，他清晰地感受到，沈砚辞不是在“圈养”，他是在赌命。

赌这个人会留下，赌他不会再次被抛弃。

“沈砚辞，你这是在毁了我。”陈予旭的声音很轻，却字字带血，“你把我关在这里，关住的不是我的人，是我的心。我会一天比一天恨你。”

“那就恨。”沈砚辞的喉结滚动了一下，语气却依旧强硬，“总好过你离开我，总好过我再次一无所有。”

两人之间的空气，瞬间凝滞成冰。