三日后，天光大亮，春日的暖阳本该暖人心脾，落在裴府门前，却只衬得那二十万两白银愈发刺眼。一箱箱沉甸甸的银箱被家丁们小心翼翼地抬出府门，金属碰撞的清脆声响，像一把钝刀，一下下割在裴家人的心上。银箱表面反射的日光，晃得人睁不开眼，那不是财富的光泽，是裴家五世积累的骨髓，是裴清宴耗尽心血护住的未来，就这般被一群披着官服的豺狼，堂而皇之地拖走，连一丝留恋都没有。
裴清沅站在角楼上，指尖死死攥着冰凉的栏杆，指节泛白，指腹几乎要嵌进木头的纹路里。她身姿僵直，目光死死锁着那一辆辆载满银箱的马车，眼底翻涌着心疼、不甘与惶恐，鼻尖泛酸，眼眶通红，却倔强地不肯让眼泪落下。风从楼外吹进来，拂乱她的发丝，带着银器的冷意，吹得她浑身发冷——她清楚，那些银子被送走的那一刻，姐姐身上的光，似乎也被带走了几分，而她们之间，好像有什么东西，正在悄悄变质、开裂。
“二娘子，大娘子请您去书房。”柳妈妈轻手轻脚地走到她身后，声音压得极低，带着几分小心翼翼的试探，生怕惊扰了这位满心郁结的二娘子。她看着裴清沅紧绷的侧脸，眼底满是担忧，却也只能默默等候，不敢多言。
书房里静得可怕，只有窗外风吹柳枝的轻响，与案上烛火燃烧的细微噼啪声。裴清宴正坐在案前写字，褪去了往日的玄色翟衣与锋芒，她今日穿了一身素白襦裙，衣料素净，没有半点纹饰，乌黑的发丝只挽了个简单的垂云髻，只插着一支温润的白玉簪，眉眼柔和，褪去了掌权者的凌厉，倒像个寻常娴静的闺阁女子，可那份深入骨髓的疲惫，却藏不住，从她微微低垂的眉眼间，从她略显僵硬的指尖，一点点蔓延开来。
“坐。”她没有抬头，笔尖依旧在宣纸上缓缓游走，墨痕浓淡相宜，一笔一划，写的却是一个力道遒劲的“忍”字，笔锋顿挫间，藏着压抑的戾气与不甘，仿佛要将心底所有的委屈与无奈，都倾注在这一个字上。窗外的风忽然紧了些，卷着柳枝轻轻拍打着窗棂，发出细碎的声响，烛火被吹得微微晃动，将她的影子投在墙上，孤绝而单薄，像一株在寒风中勉强挺立的梅，看似坚韧，实则早已被霜雪压得疲惫不堪。
裴清沅站在原地，没有动，双脚像灌了铅一般沉重。案上烛火的微光落在她脸上，映得她眼底的不安愈发清晰，她看着案前那个素白的身影，看着那纸上被墨色浸得发沉的“忍”字，心头的委屈与惶恐瞬间翻涌上来。风从窗缝钻进来，带着春日的微凉，却吹不散她心底的寒凉，她指尖微微蜷缩，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又透着一股执拗的质问：“你后悔吗？”话出口的瞬间，她喉间微紧——她怕听到“后悔”，怕姐姐的隐忍都是徒劳；更怕听到“不后悔”，怕姐姐真的能轻易舍弃祖产，日后也能轻易舍弃她。
“不后悔。”裴清宴缓缓搁下笔，指尖轻轻摩挲着冰凉的笔杆，动作轻柔得近乎虔诚，眼底却没有半分暖意，只有一片幽深的平静，像结了冰的寒潭，藏着看不见的波澜。顿了顿，她才轻声补充，语气轻而沉，带着难以言说的沉重：“但心痛。”窗外的柳枝依旧轻晃，风里裹着一丝尘土的气息，混着书房里的墨香，愈发显得沉闷。她垂着眼，看着案上散落的墨点，心底的痛翻涌不止——痛的从不是那些银子，是自己步步筹谋，却终究只能任人宰割的无力；是明知是陷阱，却只能心甘情愿跳进去的悲凉；是护不住祖产，也护不住身边人的愧疚，像一根细刺，扎在心底，连呼吸都带着疼。
“你心痛的是银子，还是……”裴清沅微微顿住，喉间发紧，指尖无意识地攥着衣袖，指腹捏得衣料起了褶皱。烛火跳动，将她眼底的惶恐映得愈发真切，她咬了咬下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，才终究问出了那句藏在心底许久的话，声音轻得像叹息，却带着刺骨的试探：“还是你不得不低头的事实？”风忽然停了，书房里静得能听到烛火燃烧的噼啪声，连窗外的柳枝都仿佛静止了，这份寂静，更衬得她心底的恐惧愈发清晰——她怕，怕姐姐习惯了低头，怕姐姐在权力的碾压下，渐渐磨掉所有的棱角，更怕，有一天，被牺牲的会是自己。
裴清宴终于抬眼看她，目光幽深如寒潭，里面翻涌着疲惫、愧疚与一丝不易察觉的受伤，像被最亲近的人扎了一刀，连眼底都泛起一层淡淡的红。她定定地看着裴清沅，仿佛要透过她的眼睛，看清她心底的不安与怀疑，书房里的寂静蔓延了许久，久到烛火燃尽了一寸灯芯，她才轻声开口，语气里带着一丝自嘲，又藏着一丝卑微的期盼：“都有。清沅，你是不是觉得，我很懦弱？”话出口的瞬间，她微微垂了垂眼，避开裴清沅的目光——她怕听到肯定的答案，怕自己拼尽全力的守护，在妹妹眼里，不过是懦弱的妥协。窗外的风又起了，吹得烛火忽明忽暗，映得她的脸色愈发苍白。
“我觉得你很可怕。”裴清沅轻声说，声音里带着不易察觉的哽咽，眼底泛起一层湿意，目光里满是复杂的情绪——有心疼，有恐惧，有不解，还有一丝难以言说的疏离。她微微上前一步，裙摆扫过冰冷的地面，发出细微的声响，眼底的泪光愈发清晰，声音带着颤抖的质问，却又藏着一丝祈求：“可怕到……为了家族，可以把自己剁成碎片，连一丝余地都不留。”她顿了顿，指尖微微颤抖，终究还是问出了那句最害怕的话：“如果有一天，牺牲我能换裴家平安，你是不是也会……毫不犹豫地把我推出去？”这句话，像一把锋利的刀，既扎向裴清宴，也扎向她自己，烛火映着她泛红的眼眶，她死死盯着裴清宴，怕听到答案，却又忍不住想要确认，心底的不安像潮水般，几乎要将她淹没。