正月十八，晨雾未散，裴府藏书楼里弥漫着陈旧的墨香与纸张的霉味，寂静得只能听见窗外偶尔掠过的鸟鸣。裴清沅踩着微凉的青石板，穿梭在书架之间，指尖抚过一排排整齐的典籍，大多是四书五经、史传子集，皆是寻常闺阁女子该读的正经书，却也藏着几分沉闷的束缚。她本是循着裴清宴昨日的嘱咐，来查找一本漕运相关的旧籍，无意间瞥见书架最顶层的暗格——那暗格隐蔽至极，若不是她踮脚取书时手肘撞到，竟不知此处藏着玄机。

她搬来木梯，小心翼翼地打开暗格，一箱尘封的书籍静静躺在里面，布着薄薄一层灰尘，显然已被藏了许久。裴清沅轻轻拂去灰尘，掀开箱盖，眼底的平静瞬间被震惊取代——里面没有一本四书五经，全是些“离经叛道”的读物：几本抄录的《女诫》批注本，批注字迹凌厉，字字皆是对“三从四德”的质疑；旁边放着残缺不全的《列女传》，残页上圈画无数，墨痕深浅不一，藏着难以言说的不甘；而最让她心脏骤停、指尖发颤的，是一本泛黄的手抄本，封面上没有书名，只写着两个遒劲的字——《女权篇》，字迹潦草仓促，墨色浓淡不均，显然是冒着杀头之险私下传抄的禁书，连多看一眼，都带着致命的风险。

她颤抖着伸出手，指尖轻轻抚过那潦草的字迹，仿佛能触到抄写者当年的热忱与绝望。小心翼翼地翻开书页，一行行文字映入眼帘，像一束惊雷，狠狠炸在她的心底：“……天地生人，男女无异，何以三从四德缚我身躯？何以闺阁深宫囚我魂魄？何以男子可建功立业、驰骋天下，女子却只能困于后宅、甘为附庸？”

裴清沅的手指愈发颤抖，连呼吸都变得急促起来，指尖的颤抖不仅是悸动，还有深入骨髓的恐惧。她清楚，私藏禁书是株连九族的死罪，若是此事败露，不仅她自身难保，更会连累裴清宴，连累整个裴家，这份愧疚像针一样扎在心底。可那些文字又像磁石，牢牢吸住她的目光，不甘与渴望在心底反复拉扯，烧得她既清醒又沉沦。她连忙钻进暗格，将箱盖半掩，借着天窗透下的一缕微光，一字一句地读下去，越读，心底的热流就越汹涌，烧得她眼眶发烫，鼻尖发酸。那些文字，字字句句都戳中了她心底的渴望——她不甘于做笼中鸟，不甘于被“女子无用”的偏见束缚，不甘于只能站在裴清宴身后，做一个被守护的人。这禁书里的每一句话，都像一束光，照亮了她被世俗禁锢的内心，也让她更加坚定了要与裴清宴并肩的决心。她甚至隐约觉得，这字迹，竟有几分像裴清宴的笔锋，却又比裴清宴的字迹更潦草、更急切，藏着破釜沉舟的决绝，心底不由得又多了几分隐秘的心疼与试探。

“二娘子。”

一道温和却带着几分穿透力的声音突然在门外响起，打破了藏书楼的死寂，也打破了裴清沅沉浸的思绪。她吓得浑身一僵，手忙脚乱地合上书，指尖慌乱间碰掉了桌上的残卷，又慌忙弯腰去捡，胡乱地将所有书塞回暗格，指尖被纸张边缘划破，渗出血珠也浑然不觉，声音带着未平的慌乱与一丝不易察觉的紧张：“谁？”

“是我。”徐微之的声音依旧温和，没有半分急切，隔着门板传进来，带着几分通透的平静，“大娘子知晓二娘子近日勤于读书，让我给您送些新到的典籍，皆是些治世理政的名篇，或许能解二娘子的疑惑。”

裴清沅定了定神，深深吸了一口气，快速整理了一下褶皱的衣衫，擦了擦指尖的血迹，又伸手抚平了额前的碎发，努力让自己的神色看起来平静无波，才缓缓拉开门。徐微之站在廊下，一身素色长衫，身姿挺拔，手里捧着一摞书，最上面是一本装帧精致的《贞观政要》，封面上的烫金纹路在微光下泛着淡淡的光泽。他目光温和，却又带着几分深不可测的深邃，仿佛早已看穿了她的慌乱与隐秘。

“徐先生。”裴清沅伸手接过书，指尖微微用力，刻意避开徐微之的目光，状似无意地开口，声音带着一丝不易察觉的试探，语气尽量显得自然，“这藏书楼里，藏书颇丰，不知……可有过……嗯，不同于寻常圣贤书的典籍？”她没有明说“禁书”二字，却也暗示得足够明显，心跳不由得加快，手心沁出细密的冷汗，生怕徐微之察觉异样，更怕他将此事告知裴清宴。

徐微之抬眼看向她，目光深邃如潭，直直落在她微微泛红的眼眶和指尖未干的血迹上，眼底闪过一丝了然，却没有点破，只是沉默了片刻，忽然勾起一抹温和而通透的笑，语气平淡却带着不容错辨的笃定：“二娘子是指哪一类？是关乎女子立身，关乎打破桎梏的书，对吗？”