早餐店开了一年后，赵大勇决定办一场周年庆，不是因为他想庆祝，是因为王桂兰说：“开了一年了，该请大家吃顿饭。”

李翠芬说：“请谁？”

王桂兰想了想：“请帮过我们的人。”

顾飞飞从帘子后面探出头：“谁帮过我们？”

王桂兰又想了想：“老周，张老板，那个卖菜的老太太。还有——那些来吃过煎饼的人。”

程子轩在笔记本上算了一下：“来吃过煎饼的人，一年大约有两万三千人次，请不过来。”

王桂兰说：“那就请坐得下的。”

早餐店坐不下多少人，十平米，操作台占了一半，剩下的地方放两张桌子，每张桌子坐四个人，最多坐八个。

赵大勇说：“在门口摆几桌。”

门口是人行道，摆桌子要占道，占道要审批，他去城管局办临时占道许可，这次很快，因为窗口的工作人员认出了他。

“你是那个开早餐店的穿越者？我吃过你的煎饼。”

赵大勇愣了一下。

“好吃吗？”

“好吃。”

赵大勇点了点头，把申请表递进去，盖了章，出来了。

周年庆那天，来了很多人。老周来了，穿着一件洗得发白的衬衫，头发比一年前更少了，但精神好了很多，不用再熬夜接电话了；张老板来了，拎着两箱牛奶，说是给李翠芬的，李翠芬在超市干了半个月，他把工资预支给她，多给了二百块，他一直记着；卖菜的老太太来了，拎着一袋自己种的青菜，说是“给赵大勇做煎饼用的”；方远来了，拎着一个工具箱，里面是他修东西的全部家当，他说“今天不修东西，今天吃饭”；还有那些来吃过煎饼的人——上班族、学生、老人、小孩，赵大勇不认识他们，但他们认识赵大勇，他们走进店里，说“老板，来一套煎饼”，然后坐在门口临时搭的桌子前，等着。

赵大勇站在煎饼炉后面，手在动，面糊浇上鏊子，竹刮子推开，鸡蛋磕上去，蛋液流淌，撒葱花，翻面，刷酱，放薄脆，对折，装袋。一套接一套，手没有停，他的手臂不麻了——不是不麻了，是麻到习惯了。他的手在自动运行，像一台被设定了程序的机器，不需要思考，不需要控制，自己会动，但他不是机器，机器不会在摊煎饼的时候想事情。他在想事情，他在想一年前的今天，他从艾尔德拉大陆被强制召回，在再就业中心的折叠椅上醒来，口袋空空，一无所有。他在想那间破公寓，缺腿的沙发，漏水的水龙头，程子轩的标签系统，顾飞飞的帘子。他在想那些日子——没有钱，没有工作，没有希望，只有一碗稠得像饭的粥和五个不知道明天会怎样的人。

现在那些人还在。

李翠芬在扫地，把店门口的地面扫得干干净净。

顾飞飞在帘子后面接单，手指敲得飞快。

程子轩在算账，笔记本上密密麻麻全是数字。

王桂兰在念经，声音很小，像风吹过树叶。

王淑芬在煮馄饨，猪肉白菜馅，加很多醋。

方远在修东西——不知道谁拿来的一个电饭煲，他蹲在店门口，螺丝刀在手里转，像在变魔术。

他们都在，这是他的家，不是艾尔德拉大陆的石屋，不是矮人王的黄金煎饼车，不是精灵王的宫殿，是一间十平米的早餐店，门口支着几张临时桌子，桌子上摆着稠粥、煎饼、馄饨，和一群从不同世界、不同年代、不同命运中走到一起的人。

“赵大勇。”老周叫他。

赵大勇抬头。

老周站在操作台前面，手里端着一碗馄饨汤。

“归途计划总部让我问你，愿不愿意写一份报告，把你们这一年做的事写下来，给其他穿越者看，让他们知道，低能量也能活。”

赵大勇想了想。

“不会写，让程子轩写。”

程子轩从收银台后面抬起头。

“我已经在写了，标题是《低能量穿越者在地球的生存策略——基于废物联盟的案例研究》。第一章：心理建设。第二章：技能转化。第三章：团队协作。第四章：早餐店运营实务。第五章：穿越者综合服务公司的建立与发展。”

他停了一下，看着赵大勇。

“你要看吗？”

“不要。”

赵大勇低下头，继续摊煎饼。

老周笑了一下，端着馄饨汤走到门口，坐在临时桌子前，桌子是借的，椅子是借的，桌布是王桂兰用自己的床单改的。但他坐得很踏实，因为馄饨汤是热的，秋天的风是凉的，阳光是暖的，他喝了一口汤，加了很多醋，酸得眯起眼睛，然后他笑了，不是苦笑，不是自嘲，是真的笑。因为他记得一年前的这个时候，他在再就业中心的办公室里吃盒饭，赵大勇推门进来，说“没钱了”，那时候他觉得这群人活不下去，但现在，他们活得很好，比他好。

下午三点，人散得差不多了，赵大勇关了火，把煎饼炉擦干净，把操作台上的面糊刮掉，把地面上的油渍拖干净。李翠芬已经扫过一遍了，但他还是拖了一遍，因为这是他的店，他的地，他的家。

他走出店门，站在门口，阳光照在他的脸上，暖洋洋的，他眯起眼睛，看着街上来来往往的人。有人拎着菜，有人牵着孩子，有人骑着自行车。没有人看他，没有人看他身后的早餐店，没有人看墙上那张“赵大勇煎饼”的招牌，但他觉得，这就够了。不需要被记住，不需要被感谢，不需要被赞扬，只需要活着，活得好好的，活给那些觉得他们活不下去的人看。

“赵大勇。”李翠芬从店里出来，手里拿着扫帚。

“王淑芬问你，晚上吃什么。”

赵大勇想了想。

“吃火锅，天冷了，吃火锅暖和。”

“哪来的锅？”

“方远修了一个，电火锅，插电的，他上周修好的，一直放在店里。”

“哪来的菜？”

“菜市场买，今天周年庆，买菜的钱从公款里出。”

李翠芬点了点头，转身走回店里，跟王淑芬说了。

王淑芬正在洗锅——那个修好的电火锅，方远擦得很干净，亮得像新的。她往锅里加水，插上电，水慢慢地热了，开始冒泡，她从冰箱里拿出白菜、豆腐、粉丝、猪肉——肉是早上买的，不多，一人几片，但够了，她把菜切好，摆在盘子里，一盘一盘地端到桌上。桌子还是门口那些临时桌子，椅子还是借的，桌布还是王桂兰的床单，但火锅是新的，电火锅，插电的，水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。

六个人围坐在桌前，赵大勇、李翠芬、顾飞飞、程子轩、王桂兰、王淑芬，方远回去了，他说“你们一家人吃，我不凑热闹”。

赵大勇没有留他，因为他知道，方远也有自己的家——“方远维修”，卷帘门拉下来，里面是一张行军床，一个电饭煲，一把螺丝刀，那就是他的家，不大，但够了。

赵大勇夹了一片肉，放进锅里，肉在沸水中翻滚，从红色变成灰色，从灰色变成白色，他夹出来，放在李翠芬碗里，李翠芬看了他一眼。

“你自己吃。”

“你瘦了，多吃点。”

李翠芬没有再说，低下头，把肉吃了。

赵大勇又夹了一片，放在顾飞飞碗里。

顾飞飞看着那片肉，看了很久。

“你多久没吃肉了？”赵大勇问。

她没回答，她低下头，把肉吃了。

赵大勇又夹了一片，放在程子轩碗里。

程子轩看着那片肉，在笔记本上记了一笔：“10月27日，晚餐，火锅。肉类摄入量：每人约三片。建议下周增加采购量。”

赵大勇没有看他的笔记本，他夹了一片肉，放在王桂兰碗里。

王桂兰看着那片肉，笑了。

“我牙不好，嚼不动，给王淑芬吃。”

她把肉夹到王淑芬碗里。

王淑芬看着那片肉，看了很久。

“我四十七年没吃过肉了，在收割者的世界，不吃东西；回到地球，舍不得买肉，馄饨馅里的肉，都是给客人吃的，自己不吃。”

她夹起那片肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”她说。眼泪掉下来了，不是无声的哭，是出声的哭，像孩子一样，肩膀一抽一抽的。

李翠芬放下筷子，伸出手，握住了她的手；王桂兰放下筷子，伸出手，握住了她的另一只手；顾飞飞从帘子后面走出来，站在她旁边，手放在她的肩膀上；程子轩放下笔记本，看着她们，没有说话；赵大勇看着她们，看了很久，然后拿起筷子，又夹了一片肉，放在王淑芬碗里。

“再吃一片。”他说。

王淑芬擦了擦眼泪，夹起那片肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”她又说了一句，这次没有哭。

天黑了，路灯亮了，街上的行人少了；火锅的水加了三次，菜吃完了，肉吃完了，豆腐吃完了，粉丝吃完了，桌上只剩空盘子和半锅汤。