十字路口的红灯仿佛被无限拉长。

雪花密集地砸在卡宴的挡风玻璃上，迅速融化成冰冷的水痕。

“失忆？”

我听见自己的声音在车厢里响起。出乎意料的平稳，甚至还带着一丝高高在上的嘲弄。

我强迫自己迎上 Ethan 那双仿佛能将人看穿的眼睛，嘴角勾起一个冰冷的弧度。

“Ethan，你的临床诊断水平显然配不上哈佛发给你的薪水。我只是记错了三年前一个无关紧要的雪夜和一种交通工具，你就迫不及待地想剥夺我的民事行为能力，好彻底接管 Lattice 吗？”

我靠回真皮座椅上，闭上眼睛，切断了视线交汇。

“开车。我没空陪你玩这种三流的心理测试游戏。”

身旁安静了几秒。

出乎意料的是，Ethan 没有继续逼问，也没有拿出更多的细节来反驳我。

他只是沉默地挂上挡位，踩下油门。

接下来的半个小时，车厢里死寂一片。

保时捷在风雪中平稳地穿行，最终停在了我位于剑桥区的公寓楼下。

“明天上午十点，实验室见。”

我推开车门，连一句多余的道别都没给，径直走进了公寓大堂。

直到电梯门合上，隔绝了外面的风雪，我才脱力般地靠在不锈钢轿厢壁上。后背已经被冷汗浸透，寒意顺着脊椎一点点爬上来。

我骗不过他。

他刚才在车里的那个眼神，分明是已经锁定了猎物的笃定。

同一时间，波士顿的另一端。

（以下切换为 Ethan 视角）

Ethan 没有回自己的公寓，而是驱车直接返回了 MGH 的临床数据中心。

凌晨一点，大楼里只有安保人员在巡逻。

Ethan 刷开了一间独立的机房，在电脑前坐下。

既然 Leon 嘴硬，那他就自己找答案。

作为整个闭环系统的底层架构师，突破医院内部的电子病历防火墙，对他来说只是时间问题。更何况，这半个月来，Leon 在很多操作上留下了太多的痕迹。

键盘的敲击声在安静的房间里回荡。

十分钟后，一道绿色的进度条闪过，系统最高级别的安保协议被绕开。

Ethan 输入了 Leon Shen 的名字和事故当天的日期。

屏幕上弹出了两份加密的 PDF 文件。一份是常规的急诊外伤处理记录，另一份，是带有 MGH 神经内科主任电子签名的脑部核磁共振（MRI）深度评估报告。

Ethan 点开了第二份报告。

视线迅速扫过那些繁复的脑部扫描图像，最终定格在最下方的诊断结论上。

【患者海马体及内侧颞叶区域因爆炸冲击波遭受器质性震荡。】

【确诊：逆行性情景记忆丧失（Retrograde Episodic Amnesia）。】

【评估备注：患者保留了完整的语义记忆（语言、学术常识）与程序记忆（肌肉习惯、代码逻辑），但丢失了过去五年内所有的个人自传体记忆、情感羁绊与特定事件场景。】