车子在夜色中平稳行驶，穿过C市略显陈旧的街道，最终拐进一片安静的老居民区。

路灯昏暗，树影婆娑。

贺小光看着窗外，嚷嚷：“嘿，又是这儿，恒哥你太够意思了。”

又转头跟周铎说：“阿铎，你别看这外头不起眼，里面可是另有乾坤，装的可豪华了，东西也贼好吃，当然价格同样昂贵。”

“那我可要试试。”

张子恒在前面带路，从不起眼的门踏上楼梯，上去二楼。

一个穿着西服的中年男人迎了出来，脸上挂着恭敬笑容。

“张先生，您来了。”他微微欠身，目光迅速扫过张子恒身后的一行人，“包厢已经按您的要求准备好了，这边请。”

贺小光凑到周铎耳边，压低声音说：“这人是这儿的经理。”

经理领着他们穿过走廊，走到最深处，在最后一间房门前停下，“这是我们这里最好的包厢了。”

说完推开门，内里的奢华比之外间更甚。

丝绒软包墙面，沉木圆桌，水晶吊灯洒下温暖柔和的光。

而最引人注目的，是圆桌中央，一盆清水供养的白莲，正静静绽放。

莲瓣如雪，亭亭净植，在这满室人工雕琢的华美中，带来一抹清新脱俗的自然生气。

程乔的脚步停在门口，目光被那盆莲花牢牢吸住，惊讶地睁大了眼睛，“这是……”

张子恒走到他身侧，顺着他的目光看去，嘴角噙着温和的笑意。

“上次在这里吃饭，看你一直望着窗外人工湖水里的莲花，很是喜欢的样子。这次就想着，让你能看得更近些。特意拜托经理寻了一盆品相好的，放在这里，也算应个景。”

他话说得轻描淡写，仿佛只是随手安排的一件小事，但其中的用心，任谁都听得出来。

这份突如其来，细致入微的体贴，让程乔猝不及防。

他脸颊微微发热，有些无措地眨了眨眼，感动与赧然交织，“恒哥，你这……太破费了，也太费心了。我就是随口一说……”

“你喜欢就好，不算费事。”张子恒笑着打断他，把手搭在他肩上，引他入座，“坐吧，看看想吃点什么。”

贺小光已经欢呼一声，拉开椅子一屁股坐下，拿起菜单两眼放光。

“恒哥大气，那我可就不客气了。今天非得把火车上缺的油水都补回来不可。”

他叽叽喳喳地开始研究菜式，沉浸在美食的憧憬里，全然没察觉到屋里微妙的氛围。

程寻飞目光沉沉地盯着张子恒，后者察觉到了他的视线，却浑不在意。

周铎则沉默地拉开程乔斜对面的椅子坐下。他脸上没什么表情，只是拿起桌上的青瓷茶杯，慢慢转着。

目光低垂，似乎全副心神都在那清澈的茶汤上，绷紧的下颌线，却泄露了他并非全然平静。

张子恒对程乔的悉心呵护，像一根细刺，扎进了他的感知里。

那不仅仅是慷慨，更像是一种不动声色的圈地标记，在温文尔雅的外表下，透着某种高调的占有意味。

而他，以及程寻飞，此刻都像是被明确划分在界线之外的旁观者。

张子恒是贵客，经理亲自在一旁布茶，询问着忌口。

张子恒侧头低声征求程乔的意见，语气温和体贴。

程乔渐渐从最初的不好意思中放松下来，脸上露出笑，也开始参与点菜，指着菜单对贺小光说：“这个你上次不是说特别好吃吗？要不点一份？”

暖黄的灯光，重逢的喜悦，本应是温馨热闹的接风宴。

但包厢里，无形的暗流在餐桌下悄然涌动。

贺小光兴高采烈的点单声，张子恒与经理从容的交谈，程乔偶尔的欢笑，交织在一起，反而衬得程寻飞和周铎的沉默格外突出。

菜点好后，不过十几分钟的工夫，精致的菜肴便如流水般依次端了上来。

红油鲜亮的水煮鱼，金黄酥脆的椒盐排骨，摆盘精致的桂花糯米藕，油润发亮的东坡肉，还有几道叫不上名字的创意菜，每一道都像艺术品般讲究。加上清淡爽口的时蔬，满满当当铺了一桌。

经理带着服务员送来了两瓶红酒和一大扎鲜榨橙汁。

贺小光第一个抄起红酒瓶，给自己倒了满满一杯，又殷勤地要给大家倒。

“来来来，恒哥，这一杯我必须敬你。”贺小光举起酒杯，脸上泛着兴奋的红光，“要不是你，我哪来的发财机会。”

他站起来，身体前倾，酒杯举得高高的，没控制好力度。

深红的酒液随着他大幅度的动作猛然一晃，竟脱出杯沿，泼洒出一道弧线。

不偏不倚，正落在紧邻张子恒坐着的程乔的上衣袖口和胸前。

“哎呀！”贺小光惊叫一声，手忙脚乱。

暗红色的酒渍迅速在程乔浅色的衣服上洇开，如同雪地上突兀绽放的毒蕈，触目惊心。

冰凉的液体透过布料贴上皮肤，程乔身体微微一颤，下意识地缩了下手臂。

“小光！”张子恒的眉头瞬间蹙起，声音比平时沉了几分，那温和的表象裂开一道缝隙，泄出责备。

他迅速抽了几张餐巾，侧身去擦程乔的衣服，动作带着明显的关切与不悦，“怎么总是这么毛毛躁躁？看看，酒都泼在阿乔身上了。”

贺小光脸涨得通红，讪讪地放下酒杯，连声道歉：“对不起，对不起啊，阿乔，我真不是故意的，这手它自己滑了……”

程乔按住张子恒帮他擦拭的手，抬起头，脸上是宽慰的笑容。

“没事，恒哥，真没事的。小光也是不小心。”

他低头看了看迅速扩大的酒渍，语气尽量轻松，“我去洗手间处理一下就好，用水和毛巾擦擦，应该能淡点。”

他说着便站起身，湿漉漉的布料贴在身上很不舒服。

张子恒也跟着站起，脸上的不愉尚未完全散去，目光扫过贺小光时仍带着薄责。

他转向门口，声音恢复了平稳，“服务员。”

一直静候在包厢门外的服务员立刻上前。

“带这位先生去洗手间，准备些温水和干净毛巾。”张子恒吩咐道，随即又低头对程乔说，语气柔和下来，“需要帮忙吗？”

“不用不用，我自己能行。”程乔连忙摆手，脸颊因这接连的变故和关注而更热了些。

他对众人笑笑，尤其对一脸懊悔的贺小光点了点头，示意自己真的不介意，便跟着等候在旁的服务员，匆匆走出了包厢门。

门轻轻合上，隔断了走廊的光线。

包厢内，佳肴的热气与香气仍在蒸腾，水晶灯的光芒依旧温暖璀璨。

贺小光耷拉着脑袋坐回椅子上，没了刚才的雀跃。

张子恒缓缓落座，神色已恢复如常，对贺小光淡声道了句“下次小心些”。

程乔在服务员的带领下，进了洗手间。

这里的洗手间干净明亮。

贴着白瓷砖，有镜台，陶瓷洗手台上放了干净的白毛巾，边上放了香薰，茉莉花香味清新淡雅。