2020年，张芮一四十岁。

生日那天早上，她收到一封信。不是快递，是信。贴在门缝里，信封上写着“张芮一收”，字迹她闭着眼都能认出来。

她拆开。

“张芮一：

你四十岁了。

小时候你说四十岁很老。你现在还这么觉得吗。

我昨天看了一下午你小时候画的那张画。就是图画本第一页那张，画的我。画得确实不像。但我一直留着。

这些年你问我最多的一个问题，是发卡还在吗。每次我都说在。今天换我问你。

发卡还在吗。

张澈”

张芮一拿着信纸，站在门口。晨光从门缝里透进来，照在信纸上，把他的字照得一个一个凸出来。他的字比小时候好多了，不歪了，不涂改了，三点水不会写得老大了。但她忽然想念那些写在作业本纸上、边角毛毛的、满是橡皮擦痕的字。

她从口袋里摸出那颗不锈钢杨梅发卡。银白色，杨梅形状，表面被摸得发亮。二十年了。从深圳到杭州，从姑娘到人妻到母亲，从外贸跟单员到两个张的老板。这颗杨梅一直在她口袋里。

她把发卡别在头上。四十岁的女人，别着一颗不锈钢杨梅去上班。

晚上回家，推开门，客厅的灯没开。她正纳闷，灯忽然亮了。

张杨和张林站在餐桌旁边，举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。张杨的字已经写得很工整了，张林的字还跟蚯蚓爬似的。张澈站在后面，手里端着一个蛋糕。蛋糕上插着四根蜡烛——不是四十根，是四根。四岁的杨梅，十岁的杨梅，二十岁的杨梅，四十岁的杨梅。

张芮一站在门口，看着那四根蜡烛。四簇小火苗在暗下来的客厅里跳动着，把围在餐桌旁边的几个人的脸映得忽明忽暗。

“妈妈许愿！”张林跑过来拉她的手。

张芮一走过去，站在蛋糕前面。烛光在她脸上跳，把她眼角的细纹都照没了。她闭上眼睛。

许什么愿呢。她想起小时候的愿望。八岁，想要一本花仙子图画本。九岁，想要张澈的解放鞋别掉底。十一岁，想要信快点来。十八岁，想要考上杭州的大学。二十二岁，想要在杭州有一套房子。二十五岁，想要两个张的生意做起来。三十岁，想要孩子健康。三十五岁，想要外婆多活几年。有些实现了，有些没有。有些还在路上。

四十岁。她忽然不知道许什么愿了。

她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

“妈妈你许的什么愿？”张杨问。