周启暄头一次主动提起过去，带着怀念的。

“你还记得吗，周末的时候我们总会骑着自行车去公园，去那儿的路上有一个大坡，从那骑下去都不用踏。”

他像讲故事一样把过去的日常说出来，离那段无忧无虑的日子很遥远一般。

“有次我没有把握好方向，我们直接摔到了路边的草地上，好丢脸，路过的人都得瞅我们两眼。”

温年安静地听着，他当然记得。

温年还记得他不想单独骑一辆，盯着周启暄的后座就不动了，最终也是如愿以偿霸占了那个位置。

每次出去玩儿，有周启暄的地方就会有温年，有骑自行车的地方就有温年坐在他的后座。

同班和周启暄不对付的几个男生还在私底下调侃温年是他老婆，被周启暄知道后狠狠教训了他们一顿，双方脸上都挂了彩，场面不太好看。

温年得知这事没生气，反而觉得遗憾又难过。

“那天回去前明明都把身上的草屑清理干净了，也不知道我妈是怎么看出来了的。”

温年听完轻笑起来，偏头注视着黑暗里的人，一看就移不开眼了。

“在楼下清理干净的，说不定被阿姨看到了。”

周启暄忽略了这个片段，他轻叹，自己当年也是够傻的。

像是不能只让自己丢脸似的，他不断搜刮着，却没找到能让温年吃瘪的记忆。

周启暄偏着头压在手臂上，静谧的夜晚只有呼吸声。

都快睡着了，终于想到了什么。

“我记得有一年暑假，周女士想让我在你家好好把暑假作业写完，我没写多久就拉着你一起画画了。”

“那还是第一次见你这么有兴致，拿起画笔刷刷画了一个类人，我当时还笑呢，结果你说……”

周启暄笑不出来了，模糊的记忆没有让斜眼歪鼻子的画作消失。

温年偏过头，脸颊有些发烫。

他又将头偏到另一侧，抿着唇闭上了眼。

“画的是你。”

温年轻声开口，说完脸上的燥热更甚。

周启暄听到他的回答，只觉得声音是从很远的地方传来的，落到他耳朵里比蚂蚁还小。

混沌的思绪再也无法凝聚，他在不知不觉中睡着了。

等到呼吸声愈发平稳，温年才有所动作。

他借着月光看向在椅子上睡着的人，在他的房间，在他的床边。

熟悉的满足感充斥全身，心跳越来越快，指尖微微的战栗让他看起来像是久病未医的病人。

温年盯着周启暄看了很久，久到眼眶的干涩感让他不得不闭上眼睛。

直到那股让人发软的悸动缓过后，温年才静悄悄地下床，将早已睡熟的人抱到床上。

周启暄的重量全部由他掌握，他们贴得如此近，仿佛接下来的一辈子、下辈子他们都会是最亲密最无间的关系。

温年的呼吸声变得急促，他克制着，不能将启暄吵醒。

就这样过一辈子该多好，此刻他们的世界只有彼此。

温年小心翼翼地将周启暄的外衣脱下，被从中泄露的温度烫到似的，手指蜷缩着，听着耳边的鼓声丝毫不犹豫向前。

房间的暖气开得很足，温年依旧将被子好好盖住了周启暄脖子以下的地方。

他蹲在床边紧紧地注视着床上的人，按耐不住地用手拨开周启暄额前的头发。

喉结无法抑制地上下滚动，他轻轻触碰他的眉眼，他的脸颊，最终停在嘴唇。

温年摩挲着柔软的嘴唇，呼吸逐渐粗重，他强迫自己，不舍地收回手。

像是对自己及时打住的奖励，温年缓缓起身，轻柔的吻落在他的脸，炙热的呼吸将他们紧紧萦绕。