狯岳把信寄出去之后，在桃山待了两天。

信是写给鬼杀队总部的，内容很简单——“无限列车附近发现下弦气息，建议立即派人调查。”他没有署名。不是怕被知道，是不想被问“你怎么知道”。上一世他死在那辆车上，他知道下弦在那里，这就够了。至于总部信不信，那是他们的事。

善逸不知道这件事。他只知道师兄这几天有些不对劲，但又说不上来哪里不对。狯岳吃饭的时候还是不说话，练刀的时候还是不停，走路的时候还是很快。但善逸觉得师兄的眼睛里多了一种东西——不是冷，是另一种说不清的、沉甸甸的东西。

“师兄，”善逸蹲在道场角落里，手里握着竹刀，歪着脑袋看他，“你是不是有心事？”

狯岳正在擦刀，闻言手指顿了一下。

“没有。”

“可是你这两天擦刀擦了四次了。平时你只擦两次的。”

狯岳看了他一眼。善逸的眼睛亮晶晶的，里面没有讨好，没有小心翼翼，只有一种很纯粹的、很笨拙的关心。

“你的壹之型练好了？”狯岳说。

善逸的脸一下子红了。“还、还没有……”

“那就去练。别在这里烦我。”

善逸缩了缩脖子，抱着竹刀跑回道场中央，又开始了一刀一刀的挥砍。他的动作比几个月前好了很多，腰没那么僵了，腿也没那么抖了。但距离站稳壹之型，还差得很远。

狯岳看着他练了一会儿，然后低下头，继续擦刀。

他要去。

信已经寄出去了，但他还是要去。不是因为任务，是因为他欠那些孩子一条命。上一世他在梦里杀了他们，这一世他要去救他们。不是为了赎罪——他不信赎罪那套。是为了赢。救下那些孩子，就是他赢过上一世的自己的方式。

第二天一早，狯岳背着包袱走出房间。

鎹鸦蹲在他肩膀上，歪着脑袋看了他一眼。

“西北。列车。”

“我知道。”狯岳说。

鎹鸦没有再说话。它闭上眼睛，蹲在肩膀上打盹。

善逸站在道场门口，手里还握着竹刀，脸上的汗还没干。他看到狯岳全副武装地出来，愣了一下。

“师兄你要走了？”

“嗯。”

“这次去哪里？”

“西北。”

善逸的嘴唇动了一下。他没有问“什么时候回来”，没有说“师兄小心”，只是站在那里，握着竹刀，看着狯岳从他身边走过去。

狯岳走了几步，停下来。

“善逸。”

“嗯？”

“等我回来的时候，你的壹之型最好已经站稳了。”

然后他走了。

身后没有声音。狯岳不知道善逸是什么表情，也不想知道。他走下山路，走进晨光里，鎹鸦蹲在他肩膀上，闭着眼睛。阳光照在他身上，暖洋洋的。他走了很远，远到桃山的轮廓已经看不清了。然后他听到身后传来一个声音，很细，很远，像风从山的那一边吹过来。

“师兄——！我会等你回来的——！”

狯岳没有回头。

但他嘴角动了一下。不是笑。只是嘴角动了一下。

他走了两天，到了那个车站。

站台不大，只有一条铁轨和一间小小的候车室。一辆黑色的列车停在铁轨上，车头冒着白色的蒸汽，车轮压着铁轨发出咣当咣当的声响。车厢是深绿色的，车窗反射着午后的阳光，站台上三三两两站着几个等车的人。

狯岳站在站台上，看着那辆列车。

他认识这辆车。上一世他上了这辆车，然后在梦里杀了好几个孩子。这一世他还是要上这辆车，但这一次他不会杀他们。他要救他们。

他握紧了刀。

车票在手里被攥出了褶皱。

狯岳上了车。

车厢里比站台上暖和一些，油灯在车厢两端发出昏黄的光。座椅是木制的，排成两排，中间是一条窄窄的过道。车厢里已经有了一些乘客，有的在看书，有的在打盹，有的在低声聊天。一切都和平常的列车没有区别。

然后他看到了那个人。

坐在车厢中段，靠窗的位置，面前的小桌板上堆着一摞便当盒。不是一两盒，是十几盒，叠得像一座小山。那个人穿着一件黑色的鬼杀队队服，外面披着一件火焰纹的白色羽织，头发是金红色的，扎在脑后，像一团燃烧的火。他正拿着筷子，大口大口地往嘴里扒饭，每扒一口就喊一声。

“うまい！うまい！”

好吃。好吃。

他的声音很大，大到整节车厢都能听到。旁边的乘客有的皱眉，有的偷笑，有的干脆换到了别的车厢。但那个人不在乎。他吃得很快，一盒便当几口就吃完了，然后打开下一盒，继续扒，继续喊。

狯岳站在那里，看着那个人。

炎柱。炼狱杏寿郎。

上辈子他听说过这个名字，但没有见过面。等他变成鬼之后，炎柱已经死了。死在无限列车上，死在上弦之参猗窝座的手里。那时候狯岳觉得这个名字和自己没有关系。一个死人，不值得他记住。

但现在，炼狱杏寿郎就坐在他面前，活生生的，吃着便当，喊着“好吃”，声音大到能把鬼吓跑。

狯岳走过去，在他对面的位置坐了下来。

炼狱抬起头，看着他。那双眼睛很大，很亮，瞳孔是金红色的，和他的头发一样。他嘴里还塞着饭，鼓着腮帮子，像一只仓鼠。

“唔——你是鬼杀队的？”

狯岳点了点头。

“稻玉狯岳。甲级。”

炼狱的眼睛亮了一下。他把嘴里的饭咽下去，放下筷子，朝狯岳伸出右手。

“炼狱杏寿郎！炎柱！你好！”

狯岳看着那只伸过来的手，沉默了一秒。然后他握了上去。

炼狱的手很大，很热，像握着一块刚从火里拿出来的石头。他握得很用力，用力到狯岳的手指有些发麻。但他没有松手，也没有皱眉。

“你是来做任务的？”炼狱问。

“路过。”狯岳说。

炼狱点了点头，没有追问。他重新拿起筷子，继续吃饭。每吃一口就喊一声“好吃”，每喊一声就扒一口，每扒一口就少一盒。

狯岳看着他吃，没有说话。

他注意到炼狱的眼睛虽然在笑，但眼底有一种东西。不是疲惫，不是悲伤，是一种更深沉的、更厚重的东西。像一个知道自己要去哪里的人，知道自己要走的路有多长，知道路上会遇到什么，但他还是笑着往前走。

狯岳移开了目光。

他不想看那种东西。

“你要不要来一盒？”炼狱把一盒还没打开的便当推到狯岳面前，“牛肉锅便当，很好吃！”

狯岳看着那盒便当。包装纸上印着“牛鍋弁当”几个字，旁边画着一头牛。他伸手拿过来，打开盖子。米饭上铺着牛肉和蔬菜，酱汁的味道混着米饭的香气，闻起来确实不错。

他拿起筷子，吃了一口。

“怎么样？”炼狱的眼睛亮晶晶的，像一只等待夸奖的大狗。

狯岳嚼了几下，咽下去。

“还行。”

炼狱笑了。那笑容很大，很真，像是阳光从云层后面一下子涌了出来。

“那就多吃点！我点了十一盒，够吃！”

狯岳看着桌上那一摞便当盒，嘴角动了一下。十一盒。这个人一个人吃十一盒。

他低下头，继续吃饭。

过了一会儿，车厢的门被推开了。

狯岳抬起头，看到了三个人。

第一个是炭治郎。红头发，额头上有一道疤，背着那个木箱。他看到狯岳的时候愣了一下，然后眼睛一下子亮了起来。

“稻玉同学！”

第二个是善逸。浅色的头发，琥珀色的眼睛，穿着鬼杀队的黑色队服。他看到狯岳的时候嘴巴张得老大，像是见了鬼。

“师、师兄——？！”

第三个是一个戴着野猪头套的人。嘴平伊之助。他看不到表情，但狯岳能从他的动作里感觉到——他也在惊讶。

狯岳的眉头皱了一下。