沈湛这个人，话不多，情绪也淡，在外人眼里向来是冷静克制、分寸感极强的那一类。可只有温星知道，他的记忆力，好像天生就是为她一个人开的挂。

他从不会轰轰烈烈地宣誓，却把她随口一提的每一句话、每一个小习惯、每一次不经意的抱怨，全都悄悄记在心里，然后在某一个平常的日子里，不动声色地兑现。

那天傍晚，温星刚画完一组稿子，起身去洗手间洗手。深秋的风已经带了凉意，自来水更是冰得刺骨，她洗完搓了搓双手，指节都有些发红。

她对着镜子轻轻叹了口气，小声嘟囔了一句：“最近手好干啊，之前用的那个小雏菊护手霜好像挺好用的，可惜用完忘了买……”

声音轻得几乎被风吹走，她自己都没放在心上，擦完手就坐回画板前，继续埋头修改细节，转头就把这件事忘得一干二净。

可她不知道，站在厨房门口准备喊她吃饭的沈湛，一字不落地全部听见了。

他没有立刻出声打断她的灵感，只是安静地看了她几秒，眼底泛起一层浅浅的温柔，默默拿出手机，在备忘录里敲下一行字——星星：小雏菊护手霜。

第二天傍晚，沈湛比平时稍晚了一点回家。

温星正趴在桌上犯困，听到门锁转动的声音，迷迷糊糊地抬起头：“你回来啦。”

沈湛换了鞋走进来，身上还带着傍晚微凉的风，手里除了惯常给她带的糖水，还多了一个精致的纸袋。他走到她身边，弯腰把纸袋轻轻放在桌角，推到她面前。

“给你的。”

温星揉了揉眼睛，疑惑地打开纸袋，下一秒就愣住了。

里面安安静静躺着一支全新的护手霜，淡绿色的包装，清新的小雏菊图案，正是她前一天随口念叨的那一款。连味道、规格，都和她之前用的一模一样。

她惊讶地抬起头，眼睛微微睁大：“你怎么知道我用这个？我就是昨天随便说了一句……”

“我听见了。”沈湛蹲在她面前，仰头看着她，语气自然又平静，像是在说一件再普通不过的小事，“记了名字，下班绕路去买的。”

温星握着那支小小的护手霜，指尖微微发颤。

她自己都不放在心上的一句话，他却认认真真记下来，特意跑一趟，只为了不让她的手再干燥发凉。

她拧开盖子，轻轻抹了一点在手上。淡淡的花香混着温柔的奶味，滋润不油腻，凉意从指尖散去，暖意一路涌到心底。

“很好用，”温星小声说，眼眶有点发热，“谢谢你。”

沈湛伸手，指尖轻轻碰了碰她柔软的手背，声音低沉又认真：“不用谢，以后想要什么，直接告诉我，不用自己忍着。”

他记得的，从来不止一支护手霜。

温星说睡觉怕黑，半夜醒来看不见光会心慌。没过两天，沈湛就抱来一盏小小的云朵夜灯，暖黄色的光，柔和不刺眼，放在床头整夜亮着，像一颗安静守护的星星。

她说画画坐久了颈椎疼，脖子僵硬得抬不起来。从那以后，每天晚上九点，沈湛都会准时放下手里的工作，走到她身后，双手轻轻放在她的肩膀上，力度适中地帮她揉捏放松。