傣裙上特有的草木清香还萦绕在鼻尖，混合着月光清冷的气息，我们一前一后走进房间，月光透过落地窗洒进来，在地板上铺了一层银纱，将房间衬得格外安静，仿佛连时间都凝固了。

我随手将换下的傣裙搭在椅背上，裙摆垂落下来，像一朵暂时收拢的花，疲惫却美丽，张潇睿走上前，没有多言，他只是伸手轻轻拂过裙面上的褶皱，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，生怕稍一用力，它就会化为尘埃，他将裙子仔细挂进衣柜，又把我舞鞋上的灰尘轻轻擦去，整套流程熟稔得不像话，仿佛这只是他日复一日的寻常事，仿佛我们之间从未有过裂痕，仿佛时光从未流逝。

我走到窗边的软垫上坐下，指尖摩挲着桌子上的白水晶，冰凉的触感顺着指尖蔓延，让纷乱的心绪稍稍平复，水晶是冷的，心也是静的。他则拿了一瓶酒和两个杯子过来，放到桌子上，在我身旁的位置坐下，我们之间不过半臂的距离，肩与肩的间距堪堪能放下一只手，空气里弥漫着淡淡的月光味，还有我们两人身上混合的气息——雪松、酒气、还有刚才舞蹈留下的微汗。

不再是之前刻意疏远的生疏，而是多了几分自然的亲昵，像是一种危险的回归。

他一边倒酒，一边忽然开口：

“刚才跳《月鸟》的时候，脚踝的伤……还是没好全吧。”

目光落在我放在腿上的手，语气平淡，却带着一丝不易察觉的怀念与心疼，那是只有他知道的老伤，藏在光鲜的舞步之下，我愣了愣，低头看了看自己的脚踝，那里有一道浅浅的疤痕，在月光下若隐若现。

轻笑一声，语气随意得像是在说别人的事：

“准备用纹身盖了。”

盖住伤疤，也盖住过去……他侧过头，目光落在我脸上，眼底映着窗外的月光，清晰又温柔，深不见底。

我翻出手机里刚才跳舞的视频，递到他面前：

“你看，现在倒是熟练多了，就是力气没以前足了。”

身体记得动作，却记不住那份爆发力，就像记得爱，却给不出爱，他凑近来看，肩膀轻轻靠了过来，发丝几乎要碰到我的发梢。

我能清晰闻到他身上的味道，是淡淡的雪松味混着一点《教父》留下的酒气，沉稳中透着一丝躁动，他的指尖轻轻点在屏幕上，划过我跳舞的身影，声音低低的，像是从胸腔里震出来的：

“你身体记得，比脑子记得清楚。”

肌肉记忆骗不了人，可心呢？指尖不经意间，我们的手背碰在了一起，不是刻意的触碰，更像是巧合，却又都没有立刻收回，空气里的温度好像悄悄升高了几分，我能感觉到他指尖的温度，透过皮肤传过来，带着一丝灼热，烫得人心慌，他的呼吸顿了顿，很快移开了目光，指尖轻轻摩挲了一下我的手背，又迅速收了回去，像是怕惊扰了什么，又像是在确认什么。

“刚才那对小情侣，”他忽然开口，打破了沉默。

声音比刚才沉了几分，带着一丝沙哑，“看着他们，我突然觉得我们这样，有点奇怪。”

像两个带着面具的演员，演着别人的幸福，却忘了自己的剧本，我握着手机的手紧了紧，指节微微泛白。

抬头看向他，眼神平静：

“但没人觉得奇怪，不是吗？”

在别人眼里，我们依旧是那对令人羡慕的眷侣，他的目光落在窗外的月光上，没有看我，却能感觉到他周身的情绪变得紧绷，像一张拉满的弓。

“可我自己都不清楚，”他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，语气里带着一丝迷茫，还有一丝急切，“我对你到底还有什么。”

“不想就这么浑浑噩噩下去，可又不知道该怎么办。”

“是想继续这样下去？还是……真的还能重新开始？”

他的话像一颗小石子，投进我平静的心湖，漾起层层涟漪，我知道他的困惑，也懂他的迷茫，被那对年轻热烈的情侣刺激到，他大概是不想再维持这种没有答案的羁绊了，他想找回些什么，哪怕是一点点激情的余烬，却又找不到方向，他忽然微微前倾身子，把手里的酒杯顺势放到一旁的地面上。

“咚”的一声轻响，像是某种沉默的开场，敲碎了最后的防线。

距离一下子被拉近了，近到我能看到他眼底翻涌的情绪——惊讶、急切、迷茫，还有一丝不易察觉的躁动，近到我能感受到他每一次呼吸扫过我的侧脸，温热、轻轻，带着前所未有的紧绷，他的目光落在我脸上，很认真。不是那种带着宠溺、带着热烈的看，而是——在找，在确认，在犹豫，他在找那个曾经爱他的我，在确认自己是否还能被爱，在犹豫要不要跨过那条线。

“刚才看你跳舞，我心里很乱。”

声音压得很低，呼吸细碎，喷在我的肌肤上，带着淡淡的热度，像羽毛拂过，却痒在心里，他没有继续说，而是又往前了一寸，这一寸，让我们的距离近到呼吸相缠，近到能听见彼此心跳的节奏。我能清晰看到他眼底的自己，也能感受到他身上的气息。

那是一种久违的、带着陌生感的亲近。

“我不想——”他顿了顿，目光闪躲了一瞬，又迅速落回我眼里。

指尖轻轻悬在我的手背上，只差一厘米就触碰到。

“就这么下去了。”

悬在半空的指尖微微发颤，像是在试探，又像是在克制，他在试探自己，还能不能对我有当年的欲望；也在试探我，现在能不能开始接受他这样的靠近，不是暧昧的撩拨，不是刻意的引诱。只是一个人在迷茫中，急切地想找到答案的慌张，像一个溺水的人，想抓住最后一根稻草。