九月一日，开学日。

实验中学的校门在晨光中敞开，人声鼎沸。多日未见的少年们三五成群，谈笑间夹杂着对暑假的回味，也裹挟着对初中生活的憧憬与忐忑。阳光洒在水泥地上，映出少年们跃动的身影，像一群即将启程的候鸟。

北辰等人刚踏入校门，便被右侧那块巨大的告示板吸引——初一新生分班名册，密密麻麻的名字排成十几列，如同命运的坐标，悄然划定了未来三年的轨迹。

“快看！我在八班！”一个男生兴奋地跳起来，“听说班主任是语文特级教师，讲课风趣，从不拖堂！”

“我怎么在十班……”另一个女生苦着脸，“都说十班是‘铁血军团’，班主任拿戒尺打手心，作业错一个字都要重抄五十遍。”

北辰没说话，目光在密密麻麻的名字间缓缓移动。第一列，没有。第二列，也没有。第三列——终于，在中间偏上的位置，他看见了“张北辰”三个字。初一三班。

他松了口气，随即又紧张地往后翻找。第四列，芸熙的名字静静躺在那里。再往后，浩然、雨萱、阿伟，竟都挤在第六列。

“辰哥哥，我们又要分开了……”芸熙的声音轻得像一片落叶，眼眶微微泛红。她攥紧了书包带，指尖发白。

北辰心头一紧，却只能强作镇定：“三班和四班挨着，走廊就几步路，我们照样能天天见面。而且放学还能一起走，不是吗？”

“可上课不能坐一起，课间也不能传纸条了……”她低着头，声音闷闷的，“早知道我就不乱许愿了，之前还笑雨萱他们分不到一班，结果……我真是个乌鸦嘴。”

北辰笑了笑，伸手揉了揉她的发：“海内存知己，天涯若比邻。再说了，我们又不是见不着。”

他嘴上说得轻松，心里却像被什么轻轻扯了一下。小学六年，他们几乎形影不离，如今不过隔了一道走廊，却仿佛横着一道看不见的河。

校园不大，却足够装下少年们的心事。

东边是操场，曾是喧闹的农贸市场，如今铺上了塑胶跑道，旗杆在风中猎猎作响。西边是教学区，小路两旁立着宣传栏，校史、校规、安全须知，最引人注目的，是那张新生报名成绩榜。

北辰驻足，目光扫过——张北辰，第27名。陈思越，42。雨萱，54。芸熙，66。

他轻轻呼出一口气。小学时，他是胜利小学的“第一名”，可到了这里，连前二十都挤不进去。人外有人，天外有天。王老师的话又在耳边响起：“小学的成绩，不过是起点。真正的较量，从初中开始。”

他攥紧了拳头。未来三年，他必须更努力。

芸熙却早已被教学楼前的花坛吸引。金菊初绽，矮牵牛开得热烈，她蹲下身，指尖轻触花瓣，笑得像只偷吃到蜜的猫。

“真美啊，以后我要天天来看。”

北辰望着她，忽然觉得，哪怕不在一个班，只要她笑得这么开心，也好。

半个月后，放学时分。

北辰早早站在约定的路口，目光在涌出校门的人潮中来回搜寻。夕阳把影子拉得很长，他站得笔直，像一株守候的树。

他多希望能在同一个班。那样，课间可以递一张纸条，体育课能并肩跑步，午休时还能一起吃食堂的炒饭。可现实是，三班和四班虽只隔一堵墙，却像隔着一道无形的屏障。

他曾几次下课后跑去四班门口等她，结果等来的却是空荡的走廊和即将响起的上课铃。后来才知，四班有位老师极爱压堂，一讲就是十分钟，学生连上厕所都得小跑。

周末更难见。芸熙的民族舞和跆拳道课没停，张秋瑾说：“初中前两年是练形体的黄金期，让她再坚持一年。”北辰理解，可心里总像缺了点什么。

他望着人潮，忽然，一抹熟悉的身影跃入眼帘——芸熙推着自行车，正和身旁的女孩聊得热火朝天，笑声清脆，像风铃摇动。

她没看他。

北辰心头一紧，又很快松开。他望着那个女孩——个子与芸熙相仿，马尾轻晃，笑起来眉眼弯弯，像盛满了阳光。

“辰哥哥！”芸熙终于抬头，眼睛一亮，立刻挥手，“我在这儿！”

北辰笑了，脚步也轻快起来。

“来，猜猜这是谁？”芸熙眼眸弯弯，透着一股藏不住的俏皮，指尖轻快地指向身旁的女孩。

北辰凝神细看，脑海中电光石火间闪过一个身影，脱口而出：“白以然？那天在北山，多亏了她出手相助。”

“错啦！”芸熙狡黠地眨了眨眼，笑意更深，“她是白以凡。她们是双胞胎姐妹呢！那天你遇见的是姐姐，今天站在这里的，是妹妹凡凡。凡凡，这位就是我总跟你提起的张北辰。”

“久仰大名！”白以凡落落大方地伸出手，笑容爽朗明媚，“我耳朵都快听出茧子啦——‘辰哥哥今天又考了满分’，‘辰哥哥的字写得真好看’……”

“久仰久仰！”白以凡爽朗地笑，“耳朵都快听出茧子了——‘辰哥哥今天穿了白衬衫’，‘辰哥哥今天又帮我讲题了’……”

芸熙脸一红，轻轻推她：“瞎说什么呢！”

北辰也笑了，心头却泛起一丝甜意。她……原来也常提起我？