会议结束时，澳门的天已经擦黑。

落地窗外的海面被落日染成橘粉色，远处新口岸的楼宇次第亮起灯，会议室里的人早就走空了，只剩下沈知意低头收拾摊了一桌子的策展资料，指尖划过方案上密密麻麻的标注——那是一下午的会议里，谢砚辞和他逐条敲定的细节。

不得不承认，谢砚辞比他预想的好合作太多。

没有外行指导内行的指手画脚，没有甲方居高临下的强硬要求，他完全尊重沈知意的专业边界，只在核心方向和落地执行上给出精准的建议，两人的想法意外地高度契合，一下午就把原本预计要谈三天的核心框架，全部敲定了。

“沈策展人。”

谢砚辞的声音在身侧响起，沈知意抬头，撞进男人深邃的眼底。他已经换下了开会时穿的西装外套，只留一件挺括的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，周身的压迫感散了不少，却依旧带着沉稳的气场。

“酒店已经安排好了，就在展览场地附近，海景房，方便你后续盯现场。”他语气自然，像是早就安排妥当了一切，“晚上没别的安排的话，一起吃个便饭，就当是我尽地主之谊，也顺便再聊聊展期的几个备选时间。”

沈知意的指尖顿了顿。

他本能想先回酒店，把下午敲定的细节更新到方案里——这是他多年的习惯，工作上的事从不隔夜。但转念一想，这次项目的最终决策权全在谢砚辞手里，提前摸清对方的行事风格和核心诉求，对后续几个月的合作只有好处，没有坏处。

他压下了心里那点本能的疏离，点了点头，语气礼貌且克制：“好，麻烦谢总了。”

全程他的心态都摆得很正：这是甲方对合作方的常规招待，无关私人情谊，只关乎工作。

黑色商务车平稳地驶离谢氏总部，没有往灯火喧嚣的游客区去，反而拐进了老城区的窄巷。青石板路蜿蜒，两侧是爬满三角梅的葡式老建筑，暖黄的路灯透过铁艺栏杆洒下来，把整条巷子晕得安静又温柔。

最终车停在一家门脸极低的私房菜馆前，没有醒目的招牌，只在木门上挂了块小小的木牌，刻着葡文。

“这里是澳门本地的老店，做了二十多年葡国菜，味道正宗，也清净，不会有人打扰。”谢砚辞推开车门，动作自然地抬手挡了挡车门框的上沿，避免他磕到头，“游客很少找来，谈事方便。”

沈知意道了声谢，跟着他走进门。里面果然清净，整个店只有寥寥几桌客人，说话都放低了声音，只能听到餐具碰撞的轻响和窗外的海风。预留的位置在临窗的角落，能看到外面的巷弄和远处的海面，视野很好，也足够私密。

服务生递上菜单，谢砚辞没接，只抬眼看向沈知意，语气平和：“有什么忌口吗？”

“不吃香菜，口味偏淡，其他都可以。”沈知意随口答道。这是他多年的饮食习惯，不算特殊，却也不是随便应付就能照顾到的细节。

可他话音刚落，谢砚辞已经转头跟服务生吩咐，粤语说得流利低沉，每一句都精准踩在他的喜好上：“按老样子上，马介休球少盐，焗鸭饭不要放香菜，木糠布甸少糖，饮品要常温柠檬水，不要冰。”

服务生应声退下，沈知意握着水杯的指尖微微一顿。

他心里掠过一丝诧异，倒不是觉得有什么暧昧，只暗自感慨：难怪谢砚辞不到三十岁就能坐稳谢氏掌权人的位置，单这份对细节的把控，和待人接物的分寸感，就不是一般人能比的。想来是常年和各类合作方打交道，早就练出了这份滴水不漏的本事。

仅此而已。

他很快把这点诧异压了下去，没再多想，更没往私人情谊上靠半分。

菜很快上齐，味道确实如谢砚辞所说，清淡适口，完全合他的胃口。席间两人没扯无关的闲话，核心话题始终绕着这次的策展项目。

谢砚辞跟他聊了这次展览的核心初衷——不是为了给谢氏做商业宣传，是想做一场真正能打通内地与港澳当代艺术壁垒的展，让两边的创作者能真正对话，让观众能看到同一片土地上，不同语境里的艺术表达。

这和沈知意接下这个项目的核心原因，不谋而合。

他做策展这么多年，见过太多打着艺术旗号的商业秀，太多为了流量毫无底线的噱头展，早就对这类商业项目没了期待。可谢砚辞说的每一句话，都精准戳中了他心里对策展这件事最本真的执念。

“我看过你之前在国家美术馆做的‘边界’主题展。”谢砚辞抬眼看向他，语气笃定，没有半分刻意讨好的意味，“那是我近几年见过的，最懂‘对话’的策展。你能让不同背景的作品，在同一个空间里产生共鸣，而不是生硬地堆砌。这也是我这次一定要找你的原因。”

沈知意的眉峰微微动了动。

“边界”是他刚毕业时做的小众展，规模不大，知道的人不多，连很多圈内同行都未必有印象。他没想到谢砚辞不仅看过，还能精准地说出他的策展核心。

心里那点对谢砚辞的认知，再次刷新了。

从最开始“传闻里狠戾难搞的豪门掌权人”，到“懂分寸的合作方”，再到现在，他不得不承认，谢砚辞是真的懂艺术，懂策展，甚至懂他藏在方案里的那些没说出口的想法。

这份认可，只限于专业层面。

他礼貌地笑了笑，语气依旧保持着合作方该有的克制：“谢谢谢总认可，这次的项目，我也会尽全力做好。”

没有多余的寒暄，没有过分的热络，一句话就把话题拉回了工作本身，清晰地划清了专业和私人的边界。

谢砚辞显然看懂了他的分寸，没再深入聊私人话题，顺着他的话，又聊起了展览场地的结构、艺术家的邀约方向，甚至连后续的宣发渠道，都跟他逐条聊了细节。

席间有澳门本地的地产商过来寒暄，是谢氏的长期合作方，看到谢砚辞单独陪人吃饭，眼里满是掩不住的惊讶，却也识趣地没多问，只礼貌地打了招呼就走了，没打扰他们。