顾淮从来没有说过“喜欢”，但他很会让人误会。而且很温柔。那种温柔，不是直接的，不是热烈的，而是刚刚好。刚好落在我最容易动摇的地方。

有一天晚上，我回他消息晚了一点，其实也就十分钟。那段时间我在洗头，水声很大。手机放在床上震了一下，我没听见。等我擦着头发回到床边，拿起手机，屏幕上已经多了好几条条消息：

“还在吗？”

“去哪儿啦？”

“人呢？”

我愣了一下，这三条消息，很轻，却带着一种很微妙的在意。

我回“刚刚在洗头”

他很快回“我还以为你睡了，记得及时吹头发，别傻乎乎的小心感冒”

我盯着这句话，看了几秒。

心里有点软“还没睡，马上去吹头发”

他回“那就好”

那一刻，我其实已经有一点控制不住去多想了，我明明知道这种推测很危险，但还是忍不住。

他几乎每天都会说。

“早点睡。”

“别太累。”