唐槿瑜记得，那天的阳光很好。
三月的风从窗户缝隙里挤进来，带着一点玉兰花的甜味。她坐在诊室的皮椅上，面前摊着凌怀清的病历本，上面密密麻麻写满了近一年的记录——用药调整、量表评分、每次会谈的关键词摘要。她翻到第一页，看见自己写的首诊记录：
主诉：情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍持续三月余，伴自杀意念（无具体计划）。
那是去年四月的事。她记得凌怀清第一次坐在她对面的样子——灰色外套，黑框眼镜，手指反复摩挲着袖口的一粒纽扣。他说“唐医生，我觉得我坏掉了”的时候，声音平静得像在陈述一道数学题的答案。
而现在，她要把他的名字从预约表上划掉了。
门外响起敲门声，两下，不轻不重，是凌怀清的习惯。
“请进。”
门被推开。凌怀清站在门口，穿着件藏青色的薄毛衣，手里拿着一杯咖啡——是楼下那家店的纸杯，唐槿瑜认得。他往里走了两步，目光在诊室里扫了一圈，最后落在她脸上，微微弯了弯眼睛。
“唐医生。”
“坐吧。”
他坐进那把深棕色的皮质沙发椅，姿势和过去几十次会谈一样——背脊挺直，双脚平放地面，咖啡放在左手边的小茶几上。如果不是病历本上那些密密麻麻的记录，单看外表，没有人会觉得这是一个被重度抑郁折磨了近一年的人。
唐槿瑜注意到他今天的脸色比上周好一些，嘴唇有了一点血色。
她合上病历本。
“凌怀清，今天是我们最后一次咨询。”
空气忽然变得很安静。窗外有鸟叫了一声，又停住了。
凌怀清没有动。他的表情变化很细微——先是眼睫轻轻颤了一下，然后是嘴角，像是想做出一个笑的弧度，但肌肉没有配合。最后他只是点了点头。
“嗯。”他说，声音很轻，“我知道。”
唐槿瑜的手指在桌面下握紧了。她准备好的话在这一刻忽然全部变得像背台词，生硬而虚伪。但她还是开口了，用她一贯的、温和而职业的语气：
“在过去将近一年的咨询里，你付出了很多努力，我们之间的工作关系也一直……很顺利。但你也知道，当咨询关系中出现了超越专业范畴的情感因素，继续维持这段关系对你是不公平的，也是不专业的。”
她顿了顿。
“我已经帮你联系了方医生，她在动力学治疗方面很有经验，我向她详细介绍了你的情况。如果你愿意，下周就可以——”
“唐医生。”
凌怀清打断了她。
这是近一年来他第一次打断她说话。唐槿瑜愣住了，看着他慢慢抬起头来，那双总是低垂着的眼睛此刻直直地望着她。
“你说的我都明白。”他说，声音还是那么平，那么轻，像冬天湖面结的一层薄冰，“伦理，边界，对错……我都明白。”
他低头看了一眼手里的咖啡，杯壁上的水珠正沿着弧度慢慢滑落。
“这杯是给你的。”他说，“燕麦拿铁，少糖。你之前说过的。”
唐槿瑜看着那杯咖啡，喉咙里像堵了什么东西。
“凌怀清——”
“我知道你想说什么。”他站起身，把咖啡放在她桌上，然后拿起自己的外套，动作很慢，像每一个关节都需要额外的指令才能运作，“唐医生，谢谢你。你是这一年里……唯一一个让我觉得还能撑下去的人。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“你放心。我会去找方医生的。”
门关上了。
诊室里重新安静下来。唐槿瑜盯着那扇关上的门，觉得胸口有一个很小的地方在钝钝地疼。她深吸一口气，告诉自己这是正确的决定——她用了两周时间反复确认自己的感受，反复查阅伦理守则，反复在督导面前剖析自己。督导说得很委婉但也很明确：移情与反移情的纠缠必须切断，否则对双方都是伤害。
她拿起那杯燕麦拿铁，喝了一口。已经不太烫了，甜度刚好，是她喜欢的味道。
她把咖啡放下，翻开转诊记录单，开始填写方医生的联系方式。笔尖触到纸面的那一刻，她的手指微微发颤。她告诉自己这是因为握笔的姿势不对。
三天后，唐槿瑜在晨会上听到了凌怀清的消息。
是护士长先看到的。她端着水杯路过会议室门口的电视，新闻频道正在播本地早间快讯，她忽然停下来，水杯从手里滑下去，碎在地上的声音让整个会议室的人都转过头去。
“……昨日晚间，滨江区某公寓内发现一名男性死者，经警方初步勘查，疑似为自杀。死者凌某，三十二岁……”
唐槿瑜没有听到后面的内容。她只看到电视屏幕上那个公寓楼的外景——她认识那个阳台。凌怀清在第五十一次会谈时跟她描述过那个阳台的栏杆高度，用很平静的语气说“其实不够高，一米二的栏杆，要翻过去需要一点技巧”。
她记得自己在那一刻的沉默，记得自己在记录本上写下“自杀风险评估：中高度”，记得自己在会谈结束后多留了他十分钟，反复确认他当天没有具体的自杀计划。
她记得他说：“唐医生，我不会给你惹麻烦的。”
会议室里有人在叫她。主任的声音从很远的地方传来：“唐医生？唐槿瑜？”
她低头看见自己的双手平放在桌面上，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的白印。
“我没事。”她听见自己的声音说，“我认识他。他是我的……他曾经是我的患者。”
接下来的事情像一部被按下快进键的电影。警方联系了她，询问了最后一次咨询的内容、凌怀清当时的情绪状态、他是否有遗言或遗书。她机械地回答每一个问题，声音平稳，措辞专业，像在背诵一份写好的报告。
但她的脑子里一直在回放一个画面——凌怀清站在门口，没有回头，说“你放心，我会去找方医生的”。