“我为什么要生气？”时聿归语气淡淡，“你现在是病人，心情好点有利于恢复。”

只是病人。

秋青筠脸上的笑容淡了下去。他心中莫名感到烦躁，特别是当这个词从时聿归口中说出来时。

他躺回去，背对着时聿归闭上眼：“时医生可真是……恪尽职守。”

病房安静了下来，窗外呼呼的风声清晰可闻。

时聿归盯着那个单薄的背影看了片刻，抬手碰了碰自己的嘴唇。

他不得不承认，纵使他再压抑自己的情感，与那人接触时心中某处还是会产生难以忽视的悸动。

休息时间结束后，时聿归继续回去工作，这一干就干到了晚上。

“聿归，今天周五了，你还不走吗？”程雅朝他这边探头。

时聿归收拾了旁边的一堆文件，道：“嗯，我再加会班，这里还有些东西要记录。”

程雅笑着走过来，抽走了他手的文件：“行了，你忙了一周快去休息吧，剩下的我帮你。”

“这……”时聿归不太情愿。

“哎呀，你也给我点表现机会嘛。”程雅朝他眨了眨眼。

“……那就多谢学姐了。”时聿归朝她一颔首，站起了身。

走到医院门口，时聿归的脚步顿了顿，然后忽然转身走向了另一个方向。

去住院部的路上，时聿归反复回想起秋青筠早上与之前不尽相同的表现，还有那一片山茶花。

他能感觉到，秋青筠的真实面貌可能和他想象中的不一样。

但时聿归不敢确定，这是不是那人所展示出众多面具的其中一副罢了。

走到病房门口，时聿归一如往常打开了一条门缝，凑近往里看去。

窗帘被寒风吹起，被子堆在床上，房间里空无一人。

时聿归心头一跳，打开手机找到之前加的秋青岚的电话，拨了出去。

“喂，岚姐，秋青筠今天晚上有检查吗？”

“没有，怎么了？”秋青岚敏锐地查觉到了什么，“他是不是又不见了？”

“是，不在病房。”时聿归的眉头不知何时拧了起来。

秋青岚那边很快响起了吩咐人的声音。时聿归顿了顿，说了一句：“注意查一下酒吧，特别是一家叫‘One Night’的。”

“行，我都知道，你放心。”

秋青岚放下电话的同时，她身边一个声音响了起来：“哎，姐姐，你还没告诉我哪个更好看呢。”

声音的主人——夏慕渝身着一件米白色卫衣和蓝色牛仔裤，如果忽略她那一撮红色挑染的话，真的就像个清纯女大一样。

她指着平板上的图片，“这可是我的毕设，很重要的。你看这枚戒指，我把它做成玫瑰的样子，是不是跟你很配？还有一枚和它配对的……”

秋青岚站起身，打断了她：“我让你进来是为了了解我弟弟去向的。”

夏慕渝撇了下嘴角，收起平板退后一步道：“他不会在酒吧的。”

秋青岚桃起了眉。

另一边，时聿归望着那空空如也的病房叹气，心想那人的话果然还是不可信，早上刚说完自己不会跑，晚上就没影了。他停留片刻，不打算把时间浪费在这里继续等待。

回家路上，时聿归在心中复盘第一周的实习，默默记下了不足的部分，最后给自己这周的情况打了个八十分。

缺的那二十分……当然有很大一部分是因为某个人总在扰乱他的心神。

想到这里，时聿归思索片刻，打开了手机搜索框，输入了某种病的名字。

越往下划，他的眉头皱得就越深。

路过一扇熟悉的门前，时聿归脚步一顿，这才发觉不知什么时候已经到家了。

他照常开门、换鞋、开灯，然后来到后院查看那些花的情况。一打开院门，他却愣住了。

“秋青筠？”

只见秋青筠已经换上了一身黑色大衣，大半个身子隐没在夜色中，看上去好像随时要与周遭融为一体。

他闻言顿了顿，但没有回头，只是轻声道：这些花……比我想象中长得好，竟然到现在还没死，真是个奇迹。”

时聿归没有告诉他自己照顾那些花的事，只是慢慢走到了他身边，顺着他的视线看向一朵新绽放的红山茶。“挺像你的，我觉得。”时聿归说。

秋青筠笑了一下，“要是说都生于秋天这点，我认同。”

他的声音在风中四散开来：“但它们至少还开着，而我的‘根系’已经腐烂了。”

时聿归转头，看见他的神色平静得可怕。

他刚要开口，却见秋青筠从口袋里拿出了烟盒，边抽出一支边道：“不用阻止我，这是最后一根。”

随后，他把烟盒随手丢到了一边，吐出了一口白色的烟雾。“时聿归，让我姐给我办出院吧。”秋青筠望着远方的灯火道。

“不行。”时聿归几乎是下意识说出了这句话。

秋青筠转头望着他，等待他的理由。

时聿归沉默半晌，道：“……就当是为了我吧，虽然……我们现在什么关系也不是。”

这个理由太仓促，且太不合理了，连时聿归自己听上去都觉得有几分好笑。

但秋青筠却点了头，“行，那就为了你。”

这次轮到时聿归疑惑了，“为什么？”

秋青筠的视线投向远处，指间烟头的火星忽明忽灭：“大概就是因为……我们什么关系也不是吧。”