三月中旬的某个周四下午，纪恋溪在画室里修改签售会海报的第三版草稿时，手机震动起来。

是哥哥纪致宁。她接起电话，那头传来水声——不是雨声，是某种更急促、更有压力的水流声，背景里还有金属碰撞的叮当响。

“恋溪，”纪致宁的声音听起来有点喘，“你在家吗？能不能……过来一趟？”

“怎么了？你在哪儿？”

“沈遇初家。”水声更大了，纪致宁不得不提高音量，“厨房水管爆了。他说工具不全，让我帮忙，但现在——我们好像把事情搞得更糟了。”

纪恋溪忍住笑：“我马上来。”

挂断电话，她给沈含姝发消息：“你哥家水管爆了，我哥被困在那儿了。”

沈含姝秒回：“爆了？真巧。上周物业刚做过全楼水管检修。”

“所以？”

“所以我猜，‘水管坏了’是我哥能想到的最合理的、让你哥进他家的借口。”沈含姝发来一个翻白眼的表情，“毕竟七年了，他总不能直接说‘我想你了，过来陪我’。”

纪恋溪套上外套出门。春日的下午阳光很好，梧桐树刚冒新芽，空气中弥漫着泥土和初花的清新气息。走到“孤屿”对面的公寓楼时，她看见三楼那扇熟悉的窗户开着——沈遇初的家。

上楼，敲门。门很快开了，但开门的不是沈遇初也不是纪致宁，而是一个满脸愁容的物业大叔。

“修水管的？”大叔问。

“不，我找……”

“让他们别修了！”大叔压低声音，“沈先生非说自己能搞定，结果现在水漫金山了！我说叫专业师傅来，他那个朋友——戴眼镜的那个——说‘再给我们五分钟’。”他看了眼手表，“这都第三个五分钟了！”

纪恋溪侧身挤进门。公寓里果然一片狼藉：玄关处积水已经没过脚踝，她不得不踮着脚走。客厅倒是相对干燥，但通往厨房的走廊完全被水淹没，墙上还有喷溅的水渍。

水声从厨房方向传来，夹杂着男人的说话声。

“扳手！小的那个！”是沈遇初的声音，比平时急促。

“这个？”

“对。现在逆时针——慢点！慢点！”

“我在慢——”

“还是我来。”

接着是一阵沉默，只有水流声和工具碰撞声。纪恋溪走到厨房门口，眼前的景象让她愣住。

厨房像被小型洪水袭击过。地面积水至少五厘米，各种维修工具漂浮在水面上。橱柜门开着，里面锅碗瓢盆都湿了。而水槽下方——

沈遇初和纪致宁挤在那个狭窄的空间里。

沈遇初背对着门，跪在地上，黑色T恤湿透贴在背上，勾勒出紧绷的肩胛骨线条。他的手臂伸进水管深处，肌肉因为用力而隆起。纪致宁蹲在他旁边，一只手举着手电筒照明，另一只手扶着沈遇初的肩膀——大概是为了保持平衡，但那个姿势看起来异常亲密。

两人的裤子都湿到大腿，头发滴着水。纪致宁的金丝眼镜上蒙着水雾，他时不时要摘下来擦一下。

“看到了吗？”沈遇初问，声音压得很低。

“看到……裂缝。在这里。”纪致宁的手电光聚焦在某处，“需要补。”

“胶带。”

纪致宁从工具箱里翻出水管胶带递过去。沈遇初接的时候，手指擦过他的手指，两人同时顿了一下。

那停顿只有半秒，但纪恋溪看见了。

然后沈遇初继续工作。他的手很稳，缠绕胶带的动作熟练而精确。纪致宁就蹲在旁边，举着手电，偶尔用袖子帮他擦掉快滴进眼睛的汗珠。

五分钟后，水声渐弱，最后变成规律的滴答声。

“好了。”沈遇初退出来，长长呼出一口气。他转身时，看见站在门口的纪恋溪，动作顿住了。

三双眼睛在潮湿的空气中对视。

“我来……”纪恋溪举起手里的塑料袋，“送工具？”

“不用了。”沈遇初站起身，水从他裤脚滴落，“修好了。”

确实修好了。水龙头不再喷水，只剩下偶尔的滴答声。但厨房已经毁了，客厅也半毁，整个公寓弥漫着潮湿的水汽和金属锈味。

物业大叔进来检查，确认漏水停止后，一边抱怨一边开始联系保洁。纪致宁和沈遇初站在一片狼藉中，浑身湿透，头发凌乱，看起来狼狈又……好笑。

“你们，”纪恋溪忍不住问，“真的只是修水管？”

纪致宁的耳朵红了。沈遇初别过脸，开始收拾漂浮的工具。

“水管修了五分钟。”纪恋溪继续说，“但哥哥你打电话给我是一个小时前。”

沉默。只有滴水声。

然后沈含姝的声音从门口传来：“我猜，剩下五十五分钟是在进行‘前期勘察’和‘损失评估’？”

她不知何时也来了，靠在门框上，抱着手臂，一脸看好戏的表情。

沈遇初瞪了她一眼，但没说话。

“行吧。”沈含姝走进来，跨过一滩水，“既然水管修好了，那我和恋溪先撤。保洁两小时后到，这期间——”她看了看浑身湿透的两个人，“你们可能需要……换衣服。毕竟春寒料峭，感冒了可不好。”

她意味深长地看了纪致宁一眼，然后拉着纪恋溪离开。

走出公寓楼时，纪恋溪忍不住问：“你觉得他们……”

“我觉得，”沈含姝打断她，“我哥那嘴硬的程度，确实需要专业心理教授长期‘维修’。而且从今天的表现看，纪教授已经找到了有效的‘维修方法’——虽然看起来像在拆家。”