沈含姝的眼泪大颗大颗地滚落。她抓住纪恋溪的手，握得很紧，很紧。

许医生静静地看着这一幕，然后在本子上记录着什么。

“沈小姐，”她温和地开口，“介意我问问你的伴侣几个问题吗？”

沈含姝点头，手依然握着纪恋溪的手。

“纪小姐，”许医生转向纪恋溪，“你刚才说‘如果她是你的一部分，那她也属于我’。你理解这句话意味着什么吗？”

纪恋溪深吸一口气：“意味着……爱一个人，就要接受她的全部。包括那些她自己也害怕的部分。”

“包括可能出现的复发、症状加重、甚至攻击行为？”

“包括。”纪恋溪的声音很稳，“但我也相信含姝——相信她在学习管理这些。相信她不会伤害我，至少不会故意伤害。”

“如果有天她伤害了你呢？”

“那就处理伤口。”纪恋溪看向沈含姝，“然后继续。”

许医生合上本子，摘下眼镜。

“沈小姐，”她说，“你找到了一根很结实的绳子。”

沈含姝不解：“绳子？”

“在心理治疗中，我们有时候会用这个比喻：患者是在黑暗中走钢丝的人，而支持系统——家人、朋友、伴侣——就是下面的安全网，或者旁边的扶手绳。”许医生微笑，“你这位，是根很结实的绳子。抓紧了，别松手。”

诊疗结束时，窗外已经暮色四合。许医生送她们到门口，递给沈含姝一个新的药方和预约卡。

“下周同样的时间。”她说，“另外，我建议开始家庭治疗——邀请你哥哥和纪小姐的哥哥一起参与。精神分裂症的治疗不只是患者一个人的事，是整个支持系统的事。”

沈含姝点头，把预约卡小心地收进包里。

走出医院时，天已经完全黑了。街灯一盏盏亮起，晚风带着秋夜的凉意。

两人沿着人行道慢慢走，谁也没说话。但手一直牵着，十指相扣。

走到公交站时，沈含姝忽然停下。

“恋溪。”

“嗯？”

“沙盘里的那个黑色小人……”她顿了顿，“我给她起了个名字。”

“什么名字？”

“小温。”

纪恋溪愣了愣：“温？温暖的温？”

“嗯。”沈含姝看向远处闪烁的霓虹灯，“因为她是我在冰冷的时候创造出来的温暖。现在她变冷了，变苦了，但……她曾经温暖过我。”

她转回头，看着纪恋溪：“所以我想，也许我能做的不是消灭她，而是……重新温暖她。让她变回从前的样子。”

纪恋溪想起书名——《涩温》。苦涩的温暖，温暖的苦涩。

原来沈含姝早就懂。懂这病带给她的，既是冰冷的苦涩，也曾是绝望中的温暖。

而现在，她要学习把这苦涩的温暖，重新变回纯粹的温暖。

“好。”纪恋溪说，把她拉进怀里，“我们一起温暖她。”

公交车来了，灯光把站台照得通明。上车前，沈含姝回头看了一眼医院大楼，三楼那扇窗还亮着灯。

那是许医生的诊室。那里有她的沙盘，她的两个小人，她刚刚开始梳理的、混乱而苦涩的内心世界。

但至少现在，她不是一个人面对。

至少现在，有根很结实的绳子，在她走钢丝时，可以抓紧。

而绳子那头的人说：如果她是你的一部分，那她也属于我。

这句话，比任何药都让人安心。

公交车驶入夜色。车厢里灯光温暖，乘客昏昏欲睡。沈含姝靠着纪恋溪的肩膀，闭上眼睛。

“我累了。”她轻声说。

“睡吧。”纪恋溪搂紧她，“到家我叫你。”

“嗯。”

窗外的城市流光溢彩。那些灯光里，有一盏属于她们的家，有一盏属于哥哥们正在重建的关系，有一盏属于刚刚开始的、漫长而艰难的治疗之路。

但至少，灯亮着。

至少，有人在身边。

至少，在苦涩的深处，还有温暖可以挖掘。