“你不需要——”

“我需要。”沈含姝转回头，眼神认真，“那天在酒吧，我就认出你了。不是通过你的漫画，是通过你的脸——你和纪教授长得太像了。尤其是眼睛，那种看人时专注又温柔的眼神。”

她顿了顿。

“我知道我哥这七年是怎么过的。也知道你哥哥是怎么过的。所以当我看见你走进酒吧，当我看见你抽到倒吊人牌的时候，我就在想……也许这不是巧合。”

“是什么？”

“是一次机会。”沈含姝的手指摩挲着咖啡杯的杯柄，“一个打破七年僵局的机会。一个让我哥和你哥重新对话的机会。当然——”她抬起眼睛，嘴角弯起，“也是一个让我认识你的机会。”

咖啡厅里放着柔和的钢琴曲。邻桌的学生在低声讨论课题，偶尔传来翻书页的声音。

纪恋溪看着沈含姝，忽然想起她穿着白大褂站在窗边的样子，那种专注的、沉浸于专业世界的神情。又想起她在酒吧台上调侃观众的样子，那种慵懒的、带着表演性质的疏离。还有此刻，坐在阳光下喝咖啡的样子，认真的，坦诚的，又带着一丝不易察觉的脆弱。

这么多面的沈含姝，哪一面是真的？

可能都是。

就像她自己，是拖延的漫画师，是焦虑的网络作者，也是会在哥哥难过时送咖啡的妹妹。

“所以，”纪恋溪缓缓说，“你主动给我联系方式，主动约我，都是因为……”

“一开始是。”沈含姝承认得很干脆，“但后来不是。”她放下咖啡杯，杯子与瓷碟碰撞发出清脆的响声，“后来是因为，我发现和你聊天很有趣。发现你画的画很有意思。发现你拖延的样子很可爱——别瞪我，是真的可爱，像一只明明很困但非要撑着眼皮的小动物。”

纪恋溪想反驳，却忍不住笑了。

“而且，”沈含姝继续说，声音更轻了些，“我很久没遇到能让我放松说话的人了。在学校，我是需要证明自己的研究生；在酒吧，我是需要表演的脱口秀演员；在咨询室，我是需要保持专业距离的心理工作者。只有和你说话时，我可以只是沈含姝。”

她抬起眼睛，看向纪恋溪：“这很自私，我知道。利用你接近我哥和你哥的僵局，又因为贪恋和你相处的轻松而继续靠近。心理学上，这属于典型的边界不清。”

“那你打算怎么办？”纪恋溪问，“按照心理学标准，纠正这个错误？”

沈含姝笑了。那笑容里有无奈，有自嘲，也有某种坚定的东西。

“不。”她说，“我打算继续犯错。”

她伸出手，掌心向上，摊在桌面上。

“所以，纪恋溪，你愿意继续和一个边界不清的心理学研究生做朋友吗？她可能会用专业知识分析你的每一个微表情，可能会用塔罗牌调侃你的感情生活，可能会在你赶稿时用deadline轰炸你——但她也会认真听你说话，认真看你的画，认真对待每一次约定。”

阳光从窗户斜射进来，落在她的掌心上。那手掌修长，指节分明，掌心的纹路在光下清晰可见。

纪恋溪看着那只手，想起她在舞台上洗牌的样子，想起她写便签时的样子，想起她拿着文件夹站在窗边的样子。

然后她伸出手，轻轻放在那只手掌上。

“我愿意。”她说，“但有个条件。”

“什么条件？”

“不许再用我做研究案例。”

“成交。”沈含姝握住她的手。掌心温暖，握得很稳，“不过量表数据我保留了，那已经是合法采集的研究资料。”

两人都笑起来。

走出咖啡厅时，已经是中午。阳光正好，校园广播开始放午间音乐，是某首轻快的流行歌。

“对了，”在分别的路口，沈含姝忽然说，“周五酒吧有我的特别专场，主题是‘爱情与神经科学’。来吗？”

“又是脱口秀？”

“这次不止。”沈含姝眨眨眼，“有个新环节，需要观众互动。我想邀请你上台。”

“我？我不会讲段子——”

“不需要你讲。”沈含姝从包里掏出一个小笔记本，撕下一页，快速写下一行字，塞进纪恋溪手里，“这是台词。你只需要在我问问题时，照着念就行。”

纪恋溪展开纸条。上面只有一句话：

“因为多巴胺、血清素和去甲肾上腺素的共同作用——但主要是因为你。”

她的耳朵又红了。

“这什么……”

“科学版情话。”沈含姝一脸正经，“我在做实验，测试浪漫表达与神经递质术语的结合效果。你是实验组一号。”

“对照组呢？”

“对照组听的是普通情话‘因为喜欢你’。”沈含姝忍住笑，“目前数据表明，实验组的生理唤醒程度显著高于对照组——虽然样本量还很小。”

纪恋溪盯着那张纸条，又看看沈含姝看似严肃实则藏着笑意的眼睛，忽然明白了。

这不是什么实验。

这是沈含姝式的告白。用学术包装的，用幽默稀释的，但依然是告白。

“如果我念了，”她轻声问，“实验结果会怎样？”

沈含姝歪了歪头，马尾滑到肩侧。阳光在她发梢跳跃。

“理论上，实验组和对照组的差异会继续扩大。”她说，声音轻柔，“但作为一个严谨的研究者，我不能预测结果。我只能说——”她停顿了一下，“我很期待看到数据。”

她后退一步，挥挥手。

“周五见，纪恋溪。记得练习台词。还有——”她转身要走，又回过头，“别忘了画稿。我会检查的。”

她走了。白大褂搭在肩上，背影在秋日阳光里显得格外挺拔。

纪恋溪站在原地，手里攥着那张纸条。纸张在掌心微微发热，像藏着一个小小的太阳。

她打开手机，给哥哥发消息：“咖啡和可颂挂在门上了。见到沈含姝了，聊了会天。”

纪致宁的回复很快：“她还好吗？”

“很好。穿白大褂的样子很帅。”

“像她妈妈。”纪致宁回复，“她妈妈也是心理学教授，以前也爱穿白大褂。”

纪恋溪想起哥哥书房里那些旧照片。有一张是四个人的合影：年轻的纪致宁，更年轻的沈遇初，还有一对温和笑着的中年夫妇。那位女士穿着白大褂，站在实验室门口，笑容明亮。

她打字：“哥，你还会去酒吧吗？”

那边停顿了很久。

最后发来的是一句：“周五晚上我有空。如果你去，我可以‘顺便’送你。”

纪恋溪笑了。她收起手机，把那张纸条小心地夹进随身携带的素描本里。

阳光正好，风也温柔。

她忽然不焦虑了。不焦虑画稿，不焦虑deadline，不焦虑那些悬而未决的事情。

因为她知道，在这个秋天的校园里，有一个人穿着白大褂，用心理学和幽默感，为她打开了一扇新的门。

门后是什么，她还不清楚。

但至少，门已经开了。

至少，那个人说“我打算继续犯错”。

至少，她手里的纸条上写着：“因为多巴胺、血清素和去甲肾上腺素的共同作用——但主要是因为你。”

这大概，就是心理学研究生式的浪漫。

涩的，温的，用专业术语包裹的，但依然动人的浪漫。

而她要做的，就是在周五晚上，走上那个舞台，念出那句台词。

然后看看，数据会怎样。

看看那个穿白大褂也穿墨绿色衬衫、讲脱口秀也做学术研究、用塔罗牌也用心理学的人，究竟还会给她带来多少惊喜。

她期待着。

真的很期待。