三年后，深秋。

一场业内顶尖的美术展开幕式，林屿作为新锐画家受邀出席。

他穿着简单的黑色衬衫，气质清冷，眉眼间褪去了当年的软，只剩疏离。

他端着一杯白水，安静站在角落，只想尽快走完流程离开。

直到会场入口一阵轻微骚动。

一道高大挺拔的身影走进来，一身深色西装，轮廓冷硬，气场逼人。

三年时光，磨掉了少年气，只剩沉敛锋利。

是沈寂。

林屿手里的杯子猛地一震，水洒出来一点，烫到指尖，他却像没知觉。

世界瞬间安静下来。

他几乎是本能地想躲，脚步刚动，沈寂的目光已经穿透人群，精准落在他身上。

四目相对。