他说的对。我种了这么久,是该收获了。
不管结果怎样,我都不会后悔。因为种东西的过程,本身就是收获。
他在旁边看着,就是最好的收成。
三
接下来的十天,沈晚把所有的时间都花在了准备面试上。
她把自己关在图书馆里,一遍一遍地复习专业课,一遍一遍地修改自我介绍,一遍一遍地模拟面试。她对着镜子练习,对着空椅子练习,对着窗外的嘉陵江练习。她说得口干舌燥,嗓子都哑了,但还是觉得不够好。
程越每天下午都会来图书馆,坐在对面,安静地看书。他不打扰她,只是在需要的时候递给她一杯水,或者在她叹气的时候抬头看她一眼。那种陪伴是无声的,但她能感觉到。像冬天教室里的电暖器,你不用看它,你知道它在。
面试前一天晚上,沈晚失眠了。
她躺在床上,翻来覆去,脑子里全是面试的画面。她想象自己走进会议室,坐在一排老师面前,嘴巴张开,却发不出声音。她想象自己回答不出问题,尴尬地坐在那里,脸涨得通红。她想象自己走出会议室,看见程越站在外面,问她“怎么样”,她说“不好”。
她坐起来,打开台灯,从枕头底下摸出那个墨绿色的笔记本。笔记本已经写满了,最后一页也密密麻麻的。她翻到最后一页,看着自己写下的那些字。从“黄桷树大道上遇见一个人”,到“他说他一直在旁边看着”。三年了。三年的等待,三年的努力,三年的心跳加速和欲言又止。明天就是收获的季节了。
她在最后一页的末尾加了一行字:
明天面试。不管结果怎样,我都不怕。因为我已经得到了最好的东西。
她合上笔记本,关掉台灯,躺下来。窗外有月光照进来,落在墨绿色的封面上。她看着那道光,深吸一口气。
不怕。不怕。不怕。
她说了三遍,然后闭上眼睛。这一次,她很快就睡着了。
四
十一月二十号,沈晚起了个大早。
她穿了一件白衬衫,黑色西裤,头发扎成一个利落的马尾。她对着镜子看了很久,确认每一个细节都妥帖了,才出门。
走到文科楼的时候,她停下来,深吸了一口气。楼前的黄桷树落了一地叶子,金黄色的,厚厚的,踩上去沙沙响。她抬头看了一眼天空。渝城的冬天,天总是灰蒙蒙的,但今天好像亮了一些。也许是因为雾散了,也许是因为别的什么。
她拿出手机,给程越发了一条消息:
“到楼下了。准备进去了。”
很快,他回了:
“加油。你行的。”
她把手机收起来,走进文科楼。
面试在九点开始,她是第三个。坐在会议室外面等候的时候,她的手心全是汗,心跳得很快。她闭上眼睛,深呼吸。一次,两次,三次。她想起程越说的话——“你是我见过的最努力的人。如果你都不行,那谁行?”
她睁开眼睛,站起来,推开了会议室的门。
面试比想象中顺利。老师们问了她几个关于研究计划的问题,她回答了。问了她对某个文学理论的理解,她回答了。问了她为什么选择这个研究方向,她想了想,说了实话。
“因为我想理解人,”她说,“理解人为什么会这样想,为什么会那样做。文学是理解人的最好方式。”
老师们互相看了一眼,点了点头。
走出会议室的时候,她的腿是软的。她靠在走廊的墙上,长长地呼了一口气。结束了。不管结果怎样,结束了。
她拿出手机,给程越发了一条消息:
“面完了。不知道怎么样,但尽力了。”
过了几分钟,他回了:
“那就好。尽力了就好。”
她看着这行字,笑了一下。尽力了就好。这句话不是安慰,是真的。她确实尽力了。三年了,她一直在尽力。尽力读书,尽力做题,尽力变成更好的人。不管结果怎样,她都不会后悔。
她走出文科楼,阳光照在脸上,暖洋洋的。黄桷树的叶子还在落,金黄色的,像一群蝴蝶。她站在台阶上,深吸了一口气。
手机又震了。是程越的消息:
“我在图书馆。老位置。等你。”
她把手机收起来,快步往图书馆走。黄桷树大道上很安静,只有她一个人的脚步声。阳光从树叶间漏下来,落在地上,像一枚一枚的金币。风吹过来,叶子沙沙地响,有几片落在她的肩膀上。她伸手拂掉,加快了脚步。
图书馆三楼,靠窗的位置。他坐在那里,面前摊着一本书,手里捏着笔。他抬起头,看见她,笑了一下。
“怎么样?”他问。
“不知道,”她说,“但尽力了。”
“那就好。”
他在她对面坐下。窗外的阳光照进来,落在桌面上,把那道划痕照得很亮。她伸出手指,沿着那道划痕摸了一遍。
“沈晚,”他叫她。
“嗯?”
“不管结果怎样,你都已经很好了。”
她抬起头,看着他。他的眼睛很亮,像深水区的河流,表面平静,底下有光。
“真的吗?”她问。
“真的,”他说,“你一直都是。”
她低下头,假装在看桌上的书。心跳得很快。不是因为面试,是因为他。
那天晚上,她在笔记本上写:
面试结束了。不知道结果,但尽力了。
他说“不管结果怎样,你都已经很好了”。
他说“你一直都是”。
也许他只是在安慰我。但我愿意相信是真的。
因为在他面前,我确实觉得自己很好。
不是因为我有多优秀,是因为他看着我的时候,我觉得自己是值得被看见的。
这就够了。
她合上笔记本,放在枕头旁边。
窗外的月光照进来,落在墨绿色的封面上。她看着那道光,笑了一下。
等待还在继续。但她不怕了。
因为她知道,不管结果怎样,她都已经得到了最好的东西。