感受那些心跳加速的瞬间，感受那些欲言又止的夜晚，感受那些写在纸上的名字。

这些是真实的。不管他喜不喜欢我，这些感受是真实的。

这就够了。

她合上笔记本，塞回枕头底下。

窗外有风吹进来，带着嘉陵江的水汽。她闭上眼睛，想着他说的话——“你是我见过的，最会看人的人。”

她笑了一下。也许她不是最会看人的人。她只是最认真看他的人。

三

十月的渝城，终于有了一点秋天的样子。

黄桷树的叶子开始变黄，风一吹就飘下来，铺满了台阶和路面。空气里的湿度降了一些，不再那么黏糊糊的，呼吸起来顺畅多了。沈晚走在去教学楼的路上，踩着满地的落叶，沙沙沙的，像在替谁说话。

今天是她提交保研材料的日子。她把所有的文件装在一个牛皮纸信封里，抱在胸前，走进教务办公室。老师接过去，翻了翻，点了点头。“材料齐全。回去等通知吧。”

她走出办公室，站在走廊里，深吸了一口气。保研材料交了。接下来就是等。等面试通知，等录取结果，等一个确定的未来。

她拿出手机，给程越发了一条消息：

“保研材料交完了。”

过了一会儿，他回了：

“恭喜。离梦想又近了一步。”

她看着这行字，笑了一下。离梦想又近了一步。她的梦想是什么？是保研，是读中文系，是成为更好的自己。这些她都做到了。但她还有一个梦想，一个从来没有说出口的梦想。

她收起手机，往图书馆走。走到半路，碰见程越从数学系的方向走过来。他手里也拿着一个牛皮纸信封，看见她，愣了一下，然后笑了。

“你的交了？”他问。

“交了，”她说，“你呢？”

“刚交。最后一封了。”

“全部交完了？”

“嗯。接下来就是等了。”

他们并肩走在黄桷树大道上，谁都没有说话。阳光从树叶间漏下来，落在地上，像一枚一枚的金币。风吹过来，叶子沙沙地响，有几片落在她的肩膀上。他伸手帮她拂掉。

“沈晚，”他说。

“嗯？”

“你有没有想过，如果保研成功了，你会不会留在渝城？”

“会，”她说，“本校保研，当然留在渝城。”

“那就好。”

她愣了一下。“好什么？”

“没什么，”他说，“就是觉得……渝城有你这样的人，挺好的。”

她低下头，看着脚下的落叶。金黄色的，厚厚的，踩上去沙沙响。她不知道他说的“你这样的人”是什么意思。是“你这样的人”作为朋友，还是“你这样的人”作为——她没有继续想下去。

“你呢？”她问，“如果出国成功了，你会不会回来？”

他想了想。“也许会。也许不会。不知道。”

“那你会想念渝城吗？”

“会，”他说，“肯定会。”

“想念什么？”

“想念……”他停了一下，“想念这里的一切。”

他又说了“一切”。她不知道“一切”里有没有她。但她愿意相信有。

他们走到图书馆门口，停下来。她要去三楼，他要去四楼。他们的方向不一样。

“那我上去了，”她说。

“嗯，”他说，“晚上一起吃饭？”

“好。”

她转身走进图书馆，上了三楼，坐在老位置上。窗外的阳光照在桌面上，把那道划痕照得很亮。她伸出手指，沿着那道划痕摸了一遍。浅浅的凹槽，像一道愈合了很久的疤。

晚上一起吃饭。他约她晚上一起吃饭。

她在笔记本上写：

今天交了保研材料。他也交了最后一封申请。

他说“渝城有你这样的人，挺好的”。

他说“想念这里的一切”。

我不知道“一切”里有没有我。但我愿意相信有。

因为如果没有，他就不会说“晚上一起吃饭”。

他就不会看着我笑。

他就不会在那些深夜里，陪我走回宿舍。

我相信有。

她合上笔记本，把它塞进书包里。窗外的阳光慢慢移动，从桌面移到她的手背上，又从她的手背移开。

晚上。一起吃饭。

她笑了一下，低下头，继续看书。