星域联盟军事学院一学年分为两个学期，一学期六个星历月。四月，学期已过大半，期末的各项事务如同潮水般涌来。

冬灼最近忙得几乎脚不沾地。军校日常纪律巡查、跨学院活动的协调、讲座安排、学院内部ABO矛盾调解……还有近期最重头的——“星陨杯”机甲实战对抗赛。这项赛事已不仅仅是学生活动，更牵动着学院声誉、军部关注乃至未来人才流向。

开赛在即，从比赛流程的最终敲定、场地设备的最后调试、安全保障预案、到与军部的接待对接，无数细节需要他这位学生会会长亲自过目、确认、签字。

文件仿佛永远批不完，会议一场接一场。从清晨到深夜，他的日程表被切割成以分钟计的方块，精确而密集。

所幸，今年是他在学院的最后一年。五年制的课程进入尾声，必修课业大幅减少，为他腾出了处理这些庞杂事务的时间——或者说，是不得不挤出的时间。

他处理学生事务的主要地点，是学院特批给学生会独立使用的一栋三层砖石小楼。小楼有些年头了，外墙爬满了茂密的常春藤，在春末夏初的阳光里处处是绿意。三楼走廊的尽头，一扇厚重的橡木门上，黄铜铭牌刻着“会长室”三个字。铭牌旁边，挂着一块朴实的小白板，上面用马克笔写着四个字：有事请进。

门通常虚掩着。

办公室不大，陈设简单到近乎朴素。一张宽大的旧式实木办公桌，一把高背椅，一个塞满了各类章程手册和过往档案的书架，靠墙还有一张供访客休息的深色长椅。桌面上永远泾渭分明地摞着三堆文件——左边是待处理的，高度惊人；右边是已处理待归档的，稍薄一些；中间则是贴着红色标签的急件，需要优先处理。冬灼就坐在那堆积如山的文件后面，银发束在脑后，露出白皙的颈项。他微微低着头，手中的电子笔或传统钢笔几乎不停，在纸页或光屏上划过，发出规律而轻微的沙沙声。薄云里探出一些柔和的光线从右侧的窗户斜洒进来，在他身上勾勒出清晰的轮廓，左眼下的泪痣在光线下像两点水墨。

“叩、叩。”

门被不轻不重地敲了两下。

“进来。”冬灼头也没抬，声音平静。

门被推开，一个女生走了进来。她穿着星舰航天院后勤补给系的制服，但袖口挽到了手肘，露出的小臂上有一道尚未消退的紫红色淤青，以及几处没完全洗干净的、黑色的机油污渍。她在门口略显局促地站了一秒，才迈步走进来，反手轻轻带上了门。

“会长，”她的声音有些干，带着紧张，“我……我想申请转专业。”

冬灼这才把笔搁下，抬起头。湖蓝色的目光平静地落在女生脸上，没有任何被打扰的不耐，也没有过多的探究，只是一种全然的倾听姿态。

“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。

女生依言坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地攥紧了制服裤的布料，指节微微发白。冬灼没有立刻发问，只是将桌上那杯自己还没来得及喝的、温度正好的水，轻轻推到了女生面前。

女生低头看着那杯清澈的水，水面微微晃动，映出她有些苍白的脸。她没有动。

“我想转去机甲工程院，机甲维修系。”她深吸一口气，清晰地说出了自己的目标。

冬灼脸上没有露出惊讶或否定的表情，只是如常问道：“你现在是什么系？”

“后勤保障系，物资管理与调度专业。”

“后勤转机甲维修，”冬灼的语调平稳，像在陈述规章制度，“按照学院规定，需要补修十二个跨系基础学分。同时，申请者需在本专业学年成绩排名进入前三，并通过由机甲工程院组织的转系专业考试。之后，还有附加的体能测试和专项心理评估。”

“我知道。”女生立刻回答，语气急切但又努力保持镇定，她抬起头，目光直直地看向冬灼，眼底有一种被压抑许久，灼热的光，“我去年就申请了机甲维修的辅修课程，所有科目成绩……都是A。”

冬灼静静地看着她。女生的下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，那姿态既像是在防备即将到来的拒绝，又像已经用尽全部勇气、做好了接受任何结果的心理准备。

办公室里安静了片刻，只有窗外隐约传来的风声和远处训练场的隐约轰鸣。

“为什么想转？”冬灼问，声音依旧很平也很柔。

女生沉默了几秒。这几秒里，她眼底翻涌着许多情绪——渴望、不甘、或许还有挣扎和委屈。最后，她只是更用力地挺直了背脊，声音不高，却异常清晰坚定：“因为我想亲手修理、维护那些机甲，想让它们保持在最佳状态。我不想一辈子只待在后方，统计清单、调度物资。我……我想离战场近一点，用我的方式。”

冬灼没有立刻回答。他伸手，从左手边那堆“待处理”文件中，熟练地抽出一个文件夹，翻开。里面是各院系提交的、本学期有转系意向学生的初步汇总资料。他快速翻到后勤保障系的那几页，目光扫过，很快找到了对应眼前女生的信息。

宁榆，女，Omega，二年级，成绩一栏，在系里排名第四，但备注显示上学期因参与跨系联合实战演习的保障任务，有两门核心专业课申请了缓考，成绩尚未计入。已修读的机甲维修辅修课程成绩，确实如她所言，全是醒目的“A”。体能测试数据甚至超过了许多机甲工程院学生的平均值。

他合上文件夹，放回原处。

女生屏住了呼吸。

“等这学期末，”冬灼抬起眼，重新看向她，语气平稳如常，仿佛在交代一件再普通不过的流程，“你的专业总评如果能进入前三，按照学校规定，就可以获得申请转专业的资格。到时候，带着你的成绩单和申请表，再来找我。”

女生愣住了。她眨了眨眼，似乎没反应过来。她准备了很久，设想了很多种可能——会长的质疑、规劝、指出困难，或者需要她再三表决心、做出保证。她甚至准备好了被委婉拒绝后该如何继续争取……却没想到，对方只是如此平静地陈述了转系规则流程，并给了她一个清晰的、可达成的目标。

“会长，我……”她张了张嘴，喉咙有些发哽，眼眶不受控制地微微泛红，不是因为难过，而是某种猝不及防的、被认真对待后的酸涩与激动。

“别哭。”冬灼的语气依旧没什么起伏，但嘴角几不可察地向上弯了一下，那笑意很淡，却奇异地带着一种安抚的力量，“把眼泪留到以后。真转了系，光是首都星‘终末之墙’防线现役的五千台各型机甲，就够你忙的。到时候，恐怕连哭的时间都没有。”

女生看着他嘴角那抹极淡的笑意，又低头看了看那杯水。她终于伸出手，端起杯子，仰头喝了一大口。温水滑过喉咙，冲散了那阵哽咽。

她放下杯子，站起来，朝着冬灼郑重地鞠了一躬。

“谢谢会长！”

这一次，她的声音响亮了许多，带着一种豁然开朗的坚定。

冬灼几不可察地点了下头。

女生转身，步伐比进来时轻快了不少。走到门口，她拉开门，又回头看了一眼。冬灼已经重新低下头，拿起了笔，目光落回文件上，侧脸沉静专注。

她轻轻带上门，脚步声在走廊里渐渐远去。

办公室重新恢复安静。冬灼手中的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。窗外有风拂过，带起常春藤叶片的摩擦声，也吹动了办公桌上那张女生留下的、空白的转专业申请表的一角。

冬灼伸手，用指尖将那张纸轻轻按平。然后，他拿起笔，在“学生会初审”栏下方，流畅地签下：