没过多久，简单的三菜一汤上了桌。

“吃饭了。”沈浔摆好碗筷，声音平静。

白玖应了一声，从沙发上爬起来，走到餐桌边。他习惯性地走向自己常坐的、背对厨房的那一侧，却在拉开椅子前，动作几不可察地顿了一下。

他抬起眼，看向餐桌对面。

沈浔已经在那里坐下了。是他平时坐的位置。

心里那点刚刚被厨房烟火气捂暖的角落，像是被微风拂过，悄然凉了一瞬。

白玖垂下眼，掩去眸底一闪而过的失落，沉默地坐了下来。

“谢谢学长。”他小声说，拿起筷子。

“嗯。”沈浔应了一声，也开始动筷。

晚餐在一种比平时更甚的安静中进行。只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。

白玖小口吃着米饭，偶尔夹一筷子眼前的青菜。番茄炒蛋的酸甜香气很诱人，煎鸡胸肉看起来也火候正好，但他没什么胃口。心里乱糟糟的，像塞了一团理不清的毛线。

他想问。

想问沈浔，今天早上为什么突然坐到他旁边，还……还那样给他递吃的。

想问沈浔，为什么坚持要接送他，明明不顺路。

想问沈浔，做这些……到底是什么意思。

是觉得他“可怜”，需要照顾？还是其实和自己有一样的……

可是话到嘴边，又被他生生咽了回去。

他怕。

怕一旦问出口，沈浔会给出一个冷静理智的、符合“合作方”或“室友”身份的解释，比如“顺手”、“应该的”、“别多想”。

更怕……沈浔会因此察觉他的反常和过度反应，然后，停止这些让他心跳失序、却又隐秘贪恋的举动。

如果问了，沈浔就不坐他旁边了，不接送他了，不再……那样靠近他了怎么办？

白玖戳着碗里的米饭，食不知味。

又勉强吃了几口，白玖放下了筷子。

“我吃好了，学长慢慢吃。”他站起身。

沈浔抬眼看他，目光扫过他碗里还剩大半的米饭和几乎没动什么的菜，最终只是点了点头：“好。”

白玖如蒙大赦，快速收拾好自己的碗筷放进厨房水槽，然后逃回了次卧，轻轻关上了门。

“咔哒。”

轻微的关门声，在突然安静下来的餐厅里格外清晰。

沈浔独自坐在餐桌前，看着对面空了的座位和几乎没怎么动的菜肴，沉默地吃完了自己碗里的饭。然后，他起身，开始收拾餐桌，清洗碗筷。

动作依旧有条不紊，只是眉心几不可察地蹙着，眼底沉淀着思量。

洗完澡，沈浔擦着头发走出浴室。

他走到浴室门口的藤编脏衣篓旁，准备将换下的衣物放进去。

目光落下，他顿住了。

脏衣篓是空的。篓底干干净净，仿佛从未盛装过任何东西。

沈浔的嘴角，几不可察地向上弯起一个了然的弧度。那笑意很淡，却瞬间柔和了他因为晚餐时微妙气氛而略显沉静的脸部线条。

他在原地站了几秒然后，转身回了卧室。

他打开衣柜，目光在悬挂整齐的衣物间逡巡。

最后，他的视线落在了一套叠放在收纳格深处的深蓝色丝质睡衣上。这套睡衣他以前常穿，质地柔软亲肤，但最近因为入了新的，这套穿的次数少了些。

他拿着这套睡衣，走回浴室，然后，将它轻轻放进了那个空空如也的藤编脏衣篓里。

又把今天换下来的衬衫丢进去，盖在上面。

做完这些，他才真正回到主卧，擦干头发，关灯躺下。

黑暗与寂静笼罩下来。

时间一分一秒过去。窗外偶尔有夜归车辆驶过的微弱声响，更衬得屋内一片静谧。

“咔。”

一声极其轻微、几乎微不可闻的开门声，从次卧方向传来。

沈浔闭着的眼睫，几不可察地颤动了一下。

片刻的寂静。仿佛能想象出那个清瘦的身影停在脏衣篓边，迟疑、确认，然后……

“咔哒。”

次卧的门被轻轻关上，落锁的声音比开门时稍微清晰一点。

一切重归寂静。

黑暗中，沈浔缓缓睁开了眼睛。适应了黑暗的瞳孔里，映着窗外漏进的一点朦胧月光，那里面没有丝毫睡意，只有一片沉静的、柔软的深邃。

他翻了个身，面朝次卧的方向，将脸埋进蓬松的枕头里。

嘴角的弧度加深了些许。

他重新闭上眼，这一次，呼吸真正变得绵长安稳。