周五晚上。

林未夏一个人在宿舍。

苏晴出去约会了，其他两个室友也不在。

她躺在床上，看着天花板发呆。

手机安静地躺在旁边。

顾北辰今天发了消息，说晚上要开会，可能没时间视频。

她说好。

然后就没有然后了。

她从枕头下面拿出那支录音笔。

银色的，小小的，握在手心里凉凉的。

她按下播放键。

“未夏，今天波士顿下雨了，很想你。”

他的声音从录音笔里传出来，有点失真，但确实是他的声音。

这是上周他发过来的。她听了无数遍，每一遍都像第一次听。

她继续听下去。

“这边的生活比想象中忙。每天上课、做项目、写代码，回到住的地方已经十一二点了。有时候想给你打电话，又怕你已经睡了。”

顿了顿。

“小王说熬过第一个月就好了。我现在才明白，他说的‘熬’是什么意思。不是熬过时差，不是熬过忙碌，是熬过那种……明明很想你，却什么都做不了的感觉。”

又顿了顿。

“未夏，你呢？你那边怎么样？林岚老师还那么严吗？脚伤有没有去看医生？有没有好好吃饭？有没有想我？”

她听着，眼眶有点热。

“算了，不说了。再说下去要失眠了。晚安，未夏。明天见。”

录音结束。

她把录音笔贴在胸口，闭上眼睛。

---

手机响了。

她拿起来看。

是一条快递通知。

【您的包裹已放入宿舍楼下的快递柜，请及时取件。】

她愣了一下。

她没买东西。

下楼，取件。

是一个小盒子，从波士顿寄来的。

她抱着盒子上楼，拆开。

里面是一张枫叶书签。红色的，压得平平整整，夹在一张卡片里。

卡片上写着——

“这是在波士顿Common Park捡的第一片枫叶。想让你看看这边的秋天是什么颜色。”

下面还有一行小字——

“附：别生气了，我错了。”

她看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼眶红了。