起：庆功后的空白

课题展示结束后的第三天，成绩公布了。

林未夏盯着电脑屏幕上的“A+”，第一反应是截图发给顾北辰——手指停在发送键上方三秒，又缓缓收回。他们不是会互相分享成绩的关系，至少理论上不是。

可她的微信聊天框里，那条来自“顾北辰”（备注还是全名）的消息静静躺在最上方：“秦教授说展示效果很好，谢谢配合。”发送时间是昨晚十一点四十七分。

她打了又删，最终只回了个简单的“嗯，你也辛苦了”。

苏晴从她身后探过头来：“啧啧，这么官方的对话？不知道的还以为你们是商务合作伙伴。”

“我们本来就是合作伙伴。”林未夏关掉电脑，声音里有一丝自己都没察觉的紧绷。

“合作伙伴会在展示的时候那样对视？”苏晴学着她和顾北辰在讲台上并肩而立的样子，眼神刻意地交错又避开，“后排的同学都看见了，说你们俩站在一起，像是什么学术情侣海报。”

“那是因为我们紧张。”林未夏抓起外套，决定逃离这个话题，“我去图书馆。”

“下午三点，秦教授约了你们见面——”苏晴的话被关在门后。

林未夏沿着宿舍楼前的梧桐道慢慢走。十月的阳光已经有了温度，不像九月的灼热，更像某种温吞的抚摸。她想起三天前的展示现场，顾北辰操作投影时修长的手指，他说话时微微倾身的姿态，还有那个因为她的一个数据补充而投来的短暂眼神——惊讶，赞许，还有一些别的东西。

她甩甩头，把这些画面赶出脑海。

秦教授的办公室在文学院三楼，窗外的银杏树正从边缘开始泛黄。林未夏敲门进去时，顾北辰已经到了，坐在靠窗的椅子上，侧脸被阳光镀了一层淡淡的金色。

“未夏来了，坐。”秦教授笑眯眯地推过来两份打印件，“这是你们课题报告的评语，几个教授都打了高分。特别是跨学科视角那部分，很有新意。”

顾北辰接过文件，目光快速扫过。林未夏注意到他的嘴角轻微上扬——那是她第一次看到他这样放松的表情。

“叫你们来，除了给成绩，还有件事。”秦教授摘下老花镜，目光在两人之间游移，“这周末有空吗？我有个老朋友在艺术馆策展，需要两个懂行的年轻人帮忙布展。一天时间，有补贴。”

顾北辰看向林未夏。

“我……应该可以。”她说。

“我也没问题。”顾北辰的声音几乎同时响起。

“那好，周六上午九点，市艺术馆见。”秦教授顿了顿，忽然又补充，“对了，展示结束了，你们俩也别整天绷着。趁着天气好，出去走走。咱们学校的银杏大道，这两天正是最好的时候。”

这句话说得随意，但林未夏捕捉到了秦教授眼中一闪而过的促狭。

承：意料之外的散步

走出文学院大楼时是下午四点十七分。

阳光斜斜地穿过已经开始泛黄的银杏树，在石板路上投下斑驳的光影。林未夏犹豫着该往左回宿舍，还是往右去图书馆——或者干脆假装没听见秦教授的建议。

“如果你没有别的安排。”

顾北辰的声音从身侧传来。他已经背上双肩包，站在离她两步远的地方，目光看着前方的银杏大道，侧脸线条在光线下显得柔和了一些。

“秦教授说得对，最近确实太紧张了。”他转过头，眼神平静得像在陈述一个实验结论，“我准备沿着这条路走一走，顺便去东门取个快递。要一起吗？”

这是邀请吗？还是客套？

林未夏的大脑飞速运转：如果拒绝，显得太刻意；如果答应，又好像……

“好。”她的嘴巴先于大脑做出了决定。

最初的五分钟是沉默的。

他们保持着大约一米的距离，像两个恰好同路的陌生人。秋天的风吹过，银杏叶沙沙作响，几片早熟的叶子旋转着落下。林未夏低头看自己的帆布鞋踩过落叶，顾北辰的黑色运动鞋在她的余光里规律地移动。

“你报告里引用的那篇法国论文，”顾北辰忽然开口，“是从艺术学院的数据库找到的？”

“嗯，苏晴的男朋友在艺术学院，借了他的账号。”林未夏说完才意识到，这是他们第一次聊课题之外的具体生活细节。

“很敏锐的切入点。我原本想从技术层面分析光影算法，你的艺术史视角让整个课题立体了。”顾北辰说这话时没有看她，依然目视前方，但语气是认真的。

林未夏感觉耳根有点发烫。“你的代码演示才是重点。那些实时生成的光影效果……是你自己写的程序？”

“寒假时做的雏形，这次为了课题优化了。”他顿了顿，“其实最初是想做音乐可视化，但后来发现光影的逻辑更纯粹。”

“你喜欢纯粹的东西。”她脱口而出，然后立刻后悔——这话太像某种评判。

顾北辰却点了点头。“混乱让我不安。音乐、代码、光影……它们都有内在的秩序。”

又一片银杏叶落下，这次飘到了林未夏肩头。她正要抬手拂去，顾北辰的手已经伸了过来——但在距离她肩膀五厘米的地方停住，收了回去。

“抱歉。”他说。

“没事。”她自己也说不清在“没事”什么。

转：童年与琴房

他们走到了银杏大道中段的长椅旁。长椅空着，面向一小片人工湖，夕阳正开始把湖面染成橙红色。

“休息一下？”顾北辰问。

“好。”

坐下时，林未夏刻意留出了一人宽的距离。长椅是老旧的木制结构，漆面斑驳，扶手上刻着历任情侣的姓名缩写。她无意识地去辨认那些字母，直到顾北辰的声音再次响起。

“我母亲是钢琴老师。”

这句话来得突兀，像一颗石子投入平静的湖面。林未夏转头看他，发现他正盯着湖面某处，眼神有些放空。

“从小我就在琴房里长大。每天放学后别的小朋友在玩，我在练琴。巴赫、莫扎特、肖邦……他们的秩序成了我的秩序。”他顿了顿，“我父亲很少在家，即使在家，也大多在书房工作。所以很长一段时间里，音乐是我和外界唯一的对话方式。”

林未夏屏住呼吸。她从未想过顾北辰会主动说这些，更没想到会是在这样一个平常的秋日傍晚。