下楼时，保安正好上来。

“找到东西了吗？”

“找到了。”顾北辰说，声音有些沙哑，“谢谢。”

“快回去吧，要锁门了。”

“好。”

四、梧桐道上的月光

走出艺术楼时，夜风吹来，带着深秋的凉意。顾北辰没有立刻回宿舍，而是绕到了艺术楼后面，那里有一小片空地，种着几棵梧桐树。

他靠在树干上，抬头看着夜空。月亮很圆，很亮，云很少，星星清晰可见。小时候母亲教他认星座，说每个人都是星星，离开的人不是消失了，只是变成了天上的光。

“妈妈，”他轻声说，像林未夏对着镜子说话那样，“我今天……遇见了一个和你很像的人。”

不是长相相似，是气质。那种对艺术的执着，那种把情感倾注在肢体或琴键上的方式，那种在孤独中依然保持优雅的姿态。

母亲是钢琴家，林未夏是舞者。但她们用不同的方式，诉说着相同的东西——美，脆弱，坚持，希望。

顾北辰从口袋里掏出手机。屏幕上有一条未读消息，是父亲下午发来的：“斯坦福交换项目的最终面试安排在十二月，提前准备。”

他没有回复。

他又点开相册，里面有一张很旧的照片——母亲坐在钢琴前，侧脸对着镜头，手指悬在琴键上，眼神温柔。那是她最后一次公开演出前的彩排，三天后，车祸发生。

五年了。

顾北辰关掉手机，继续看着夜空。艺术楼三楼的窗户还亮着灯——那是舞蹈室的窗户。灯光在夜色中温暖而孤独，像一颗不会熄灭的星星。

他突然想起秦教授在课堂上说过的话：“苏轼在黄州，失去了官位、名誉、正常的生活。但他没有失去创作的能力，没有失去感知美的心。所以他在那里写出了最好的作品。”

失去不是终点，是另一种开始。关键是你选择如何开始。

林未夏选择了重新跳舞。

那他呢？他选择了什么？选择按照父亲的计划去斯坦福？选择继承家业？选择成为别人期待的样子？

还是选择……别的什么？

艺术楼的灯光熄灭了。林未夏该出来了。顾北辰犹豫了一下，往艺术楼正门的方向走了几步，又停下。

他该等她吗？该说什么？“我看见了你的舞蹈，很美”？“我听见了你和妈妈的对话”？“我也是”？

不，太唐突了。而且他没有权利分享她的脆弱时刻，即使他们有着相似的伤口。

他退回到梧桐树的阴影里，看着艺术楼的大门。两分钟后，林未夏出来了。她背着那个熟悉的帆布包，穿着米白色的外套，头发有些凌乱，眼眶微红。

她站在台阶上，抬头看了看月亮，站了很久。月光把她的影子拉得很长，投在空荡荡的广场上，孤独而坚定。

然后她走下台阶，朝女生宿舍的方向走去。脚步不快，甚至有些疲惫，但很稳。

顾北辰一直看着她，直到她的身影消失在梧桐道的拐角。

夜风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在窃窃私语。

五、琴房的深夜

回到宿舍时，已经十一点了。陆子轩还在打游戏，戴着耳机，完全没注意到他进来。顾北辰简单洗漱后，躺到床上。

但他睡不着。

脑海里全是舞蹈室里的画面：旋转的身影，镜前的独白，巴赫的音乐，还有最后那个坐在月光下的侧影。

他起身，从书桌抽屉里拿出一个旧笔记本。是母亲的乐谱手稿本，里面除了她创作的曲子，还有一些随手记下的感想。他翻到某一页，上面用娟秀的字迹写着：

“北辰，艺术不是逃避现实的方式，是理解现实的方式。当你不知道如何面对痛苦时，就把痛苦变成旋律。当你不知道如何表达爱时，就把爱变成音符。音乐不会解决问题，但会让你有勇气继续面对问题。”

他合上笔记本，走到窗边。宿舍楼对面就是艺术楼，三楼的窗户已经全黑了。但他好像还能看见那束光，看见那个在光中舞蹈的身影。

手机震动了一下。他以为是父亲，但屏幕上是一个陌生号码的短信。

“顾北辰同学，我是林未夏。抱歉这么晚打扰，关于课题的数据部分，有个地方想和你确认一下。明天方便吗？”

他盯着这条短信看了很久。然后回复：

“方便。明天下午两点，图书馆？”

几乎是立刻，回复来了：“好。谢谢。”

对话到此结束，很简短，很礼貌。但顾北辰知道，有些东西已经不一样了。

他不再是那个只把她当作课题搭档的顾北辰。她也不再是那个只把他当作学霸同学的林未夏。

他们见过彼此最隐秘的一面——他见过她的眼泪，她（虽然不知道）见过他的失眠。他们知道对方都有无法愈合的伤口，都有需要隐藏的脆弱，都有用艺术表达情感的渴望。

这种了解，比任何正式的介绍都深刻。

顾北辰回到床上，闭上眼睛。这次，他没有数心跳，而是在脑海里重播那首《夜曲》的旋律。但不是他自己弹的版本，是林未夏跳舞时的版本——更慢，更柔，更悲伤，但也更……有希望。

像冬天即将过去时，第一缕微弱的春意。

像枯木即将逢春前，树皮下暗涌的生机。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得在梦境边缘，他看见一个身影在月光下旋转，一圈，两圈，三圈，然后稳稳停下，转过头，对他微笑。

是林未夏。

也是母亲。

两个身影重叠在一起，在月光中渐渐模糊，最后变成一道温暖的光。

窗外，夜还很长。

但有些东西，已经在黑暗中悄悄改变了。

---

第十一章完

下章预告：第二天的图书馆之约，顾北辰会如何面对林未夏？他们的课题讨论会顺利进行吗？而秦教授在课堂上又会安排怎样的“巧合”？月光下的秘密，会如何影响白天的相处？